第115章人类集体失忆

一倒计时000010

全球同步直播的画面里，只剩下一枚白色药片。

镜头贴着林晚的指腹，像贴着一面随时会碎的镜子。

十秒，九秒弹幕刷得比心跳还快：

“真的要吃？”

“吃了就永远忘了？”

“快啊！别让我们等！”

林晚没看屏幕。

她看的是窗外，看被极光刷成两半的夜。

北极圈的风把雪片削成刀片，割在玻璃，发出细碎的笑声。

二倒计时000003

她把药片放进嘴里，没有水。

唾液像一场迟到的雨季，把药片泡得发软。

苦味先抵达舌尖，再顺着舌根爬进记忆。

她想起第一次吃维生素的那天

牛奶杯壁挂着一圈蓝，猫在脚边炸毛，邻居砸门。

所有画面被苦味串成糖葫芦，一串即溶的糖葫芦。

三000000

药片化完了。

全球弹幕出现01秒的真空，像有人同时拔掉四十亿根呼吸管。

紧接着，屏幕左下角跳出同一行白字：

晚风执行完成

四0000001

世界按下静音键。

东京十字路口，红灯转绿，却没人起步

纽约地铁，车门开合三次，无一人下

撒哈拉深处，一只狐狐刚跃起，定在半空，像被透明玻璃接住。

五0000002

林晚眨了一下眼。

她感觉有雪落进瞳孔，却没有冷。

记忆里最后一根钉子被拔走

那根钉子写着“丈夫”两个字，她忘了钉子的形状，也忘了被钉的地方。

她只知道自己曾经疼过，现在不疼。

六00000030000009

世界开始重新呼吸，却换了节奏。

巴黎街头，小提琴手忘了月光，顺势拉出小星星

北京地铁，口报站员用粤语播报：下一站，北极

亚马逊雨林，一只金刚鹦鹉张嘴，发出林晚的笑声。

七000001

直播画面黑屏。

四十亿块屏幕里同时映出四十亿张自己的脸

人们第一次看见“陌生人”三个字写在眉心。

八000002000500

恐慌像被拉长的橡皮糖，黏而迟滞。

母亲看着婴儿，想起“奶瓶”却忘了“哺乳”

银行职员盯着保险柜，记得密码却忘了“钱”是什么

总统按下核按钮，忘了“战争”只剩指尖的惯性。

九000501

联合国应急频道发出同一道指令：

“请所有忘记如何说话的人，唱出你听到的第一首歌。”

于是，全球同时响起生日快乐。

四十亿个跑调的音符撞在一起，像巨大的玻璃罩，把地球整个扣住。

十001000

林晚低头，看见自己小腹微隆。

她忘了孩子父亲是谁，却清晰记得胎动频率：

每四秒一次，像有人在黑屋里敲窗。

她给孩子临时起了名字“记得”。

十一003000

第一批“记忆考古队”出现。

他们举着手机，把摄像头对准任何带字的东西：

路牌、药盒、纹身、卫生纸……

拍完后立刻忘记自己为什么拍，于是再拍一次。

城市变成巨大的扫描仪，人类成了自动循环的纸。

十二010000

全球搜索引擎同时崩溃。

最后一条热搜定格在：

我到底想搜什么

十三020000

林晚走出直播棚，雪深及膝。

她看见一串脚印，从门口延伸到天边，

却想不起那是自己来时的路，还是有人来接她。

她决定顺着脚印走，像顺着一根露在雪外的呼吸管。

十四030000