那声音礼貌得像个客服，却直接在他的颅腔里响起，颅骨内壁随之泛起细微麻痒，像被无数根冰针反复轻刺。

编号零号？

沈夜的意识瞬间警觉。

他想动，却发现自己被固定在一个冰冷光滑的舱体内，钛合金内壁渗着恒温系统维持的冷凝水珠，指尖所触之处静电微吸，仿佛贴着一块刚淬过液氮的镜面。

视线聚焦，眼前是一块半透明的舱盖，上面跳动着几行看不懂的生命体征数据，数据流边缘泛着幽蓝冷光，在舱盖内壁投下微微晃动的倒影——隐约可见苏清影低头翻页的侧影轮廓。

鼻腔里充斥着一股消毒水和臭氧混合的、极度无菌的味道，前调尖锐如刀刮鼻腔，中调浮起铁锈溶解于酸液的腥气，尾调却裹着一丝电离空气特有的、近乎蜂蜜的甜涩。

医院。特护病房，或者说……隔离实验室。

他低头，透过舱盖，能看到自己的胸膛。

皮肤已经不能称之为皮肤了，更像是无数片大小不一的铁锈鳞片勉强粘合在一起，随着呼吸，鳞片边缘微微开合，露出底下暗红色、如同岩浆般缓慢流动的光，每一次开合都伴随极细微的金属刮擦声，像生锈铰链在真空里缓缓启闭；鳞片底下的光并非均匀流淌，而是随真核搏动明灭——每一下都让沈夜耳骨深处嗡地一震，仿佛有低频鼓点直接敲打颞骨。

我去，这卖相……克苏鲁来了都得摇摇头，说一句“太掉san了，哥们儿”。

形销者，非死也，乃蜕也。

一个熟悉、带着压抑不住疲惫的女声，从舱外传来。

是苏清影。

她的声音不大，却像一把精准的手术刀，切开了他脑中“编号零号”带来的混乱，声波穿过舱盖时发生轻微畸变，尾音拖着金属混响，像古钟余韵撞在铜壁上。

沈夜的视线艰难地转向声音的来源。

苏清影就坐在舱外的一张椅子上，背对着他，面前摊着一本厚重的古籍。

她身上还穿着昨天的衣服，只是皱了许多，微弱的灯光在她眼下投出浓重的阴影，灯光在她发梢镀了一层薄薄的、几乎不可见的静电光晕。

心火不灭，纵身为铁，亦为人。她又念了一句，像是在说服自己。

沈夜忽然感觉，胸口那颗真核的跳动，和她念诵的音节产生了某种奇异的共鸣，每一次搏动都与她唇齿开合的节奏同步，震得他肋骨微微发麻，仿佛两台精密齿轮正悄然咬合。

蜕变？身为铁，亦为人？

他扯了扯嘴角，一个无声的笑容。

他抬起右手，这个动作让他感觉像是从一堆废铁里抬起了一根锈死的钢筋，小臂肌腱撕裂般灼痛，锈鳞边缘刮过舱壁内衬，发出沙——沙——的微响，像砂纸打磨生铁。

他盯着自己的手掌，那里的锈纹比身上任何一处都更深、更密集，掌心纹路凸起如熔铸焊缝，指尖按压时能感到锈粒在皮下滚动的细微颗粒感。

他闭上眼，将意识沉入掌心。

既然躲不掉……那就别躲了。

锈迹开始蠕动，不再是无序的侵蚀，而是像被赋予了指令的微型机器人，迅速重组、凝聚，皮肤下传来密集的蚁行灼痒，仿佛千万只微型钻头正沿神经末梢逆向穿行。

三秒后，一柄只有手指长短、却细节分毫不差的微型“断契刃”，从他掌心的锈纹中缓缓“长”了出来，刃脊泛着冷锻钢特有的青灰哑光，刃尖悬停时，空气因高密度锈化场而微微扭曲，发出高频嘶鸣。

他手腕一翻，用这把小刀的刃尖，对着固定自己手腕的束缚带，轻轻一划。

特种纤维制成的束缚带，应声而断，断口处迸出一星幽蓝电火花，随即飘散成细碎的、带着臭氧味的白烟。

沈夜睁开眼，低声笑了出来，沙哑的声音在密闭舱内格外清晰，笑声激起舱壁三次短促回响，每一次都比前一次更低沉，最后化作胸腔内沉闷的共振。

老子现在这模样，是不是特像个行走的剧本杀限定道具？

两天后，城郊一处废弃的汽车旅馆。

房门被叩响，三下，不轻不重，指节叩击朽木的闷响里，混着门框内钢筋锈蚀的细微簌簌声。

沈夜拉开门，门外站着的人让他眉毛一挑。

叶十九。

曾经那个声如洪钟、视万物为锻材的锻心宗首领，此刻像个被抽走了所有骨头的破麻袋。

他脸上残余的锈甲已经彻底剥落，留下的不是血肉，而是一片片灰败的、如同岩石风化后的凹陷，凹陷表面布满蛛网状干裂纹，随他呼吸微微翕张，逸出微不可闻的、类似陈年炉渣冷却时的焦苦气息。

那身僧袍也换了，只是一件洗得发白的普通夹克，夹克肘部磨得透亮，露出底下灰白皮肤，皮肤上残留着未洗净的墨色锻纹印痕。

我把他们……送回去了。叶十九的声音干涩得像是砂纸在摩擦木头，喉结上下滚动时，发出咯啦、咯啦的轻响，仿佛声带已被锈蚀的砂砾反复研磨。阿满、阿禾、阿豆……我把他们和《锻心经》一起，在炉子里烧了。师父错了，就该陪着。

沈夜没说话，只是看着他。

叶十九从怀里掏出一张卷起来的、泛黄的海图，递了过来。

图纸的边缘已经被海水浸得发毛，纸面浮着一层盐霜结晶，指尖捻过时发出细微的、玻璃糖纸般的脆响。

东海“沉井”。他指着图上一个用红圈标记出来的点，是第一座魂锻炉的起源地。他们要把你引到那里去，用那里的“原初之火”，把你这颗刚成形的心……炼成他们想要的“神胚”。

他抬起头，那双彻底失去神采的眼睛看着沈夜：我去过。但那里的规矩，只进不出。我走不出来。

他顿了顿，补上一句。

这次，我带你进去。

房间里，海图在唯一的桌子上铺开。

沈夜的指尖点在那个红圈上，一个念头在他脑中炸开。

这个坐标，和那晚他用血在废墟里逼出的铭文——“井底将开”，位置完全吻合。

《残卷》上说，“原初契约”并不是用来约束残响的锁。苏清影的声音在一旁响起，她一夜没睡，眼睛里布满血丝，但精神却异常亢奋，她说话时，指尖无意识敲击桌面，节奏与真核搏动完全一致，每一下都让桌角积尘微微震颤。“它更像是一个赌约。第一批残响宿主，用自己的‘非人化’，和这个世界的规则打了个赌，换取人类在面对‘诡异’时的一线生机。”