夜雨未歇。

青石巷口，一盏纸灯笼在风里晃，灯焰不摇，却无声地吞着雨丝。

沈夜站在巷子尽头，左手垂落，指尖悬着一枚青铜铃，名叫说梦。

铃舌静止，无风自动，却未发声；它只在被听见时才响，而此刻整条街无人，只有雨、墙、湿苔，和他脚下那滩刚凝固的、泛着淡青荧光的水渍——那是他从心象井界爬出来时，滴落的第一滴非人之血。

他没死。

但比死更难熬：他记起了母亲。

不是模糊的童年剪影，不是相框里褪色的微笑，而是她站在焚香台前，脊背笔直如碑，十指插进自己眼窝，将瞳仁一颗颗剜出，嵌进青铜香炉的九窍之中。

炉中燃起的不是香火，是千万张嘴开合的幻影——那些嘴，全在喊同一个名字：

沈夜——！

一声比一声高，一声比一声真。

最后一声，震裂了井界穹顶，也震碎了他作为个体的最后一道认知封印。

他抬眸。

巷子对面，忘川婆坐在折叠小凳上，膝头摊着一只竹编香箩。

箩中香支细如针，通体灰白，每支顶端都凝着一粒血痂似的红点。

她没看沈夜，只用枯枝般的手指捻起一支，凑近鼻端嗅了嗅，忽然笑：“你身上有回音锈的味道。”

沈夜没应。

他只是缓缓抬起右手——掌心向上，浮起一缕极淡的雾气。

雾中浮沉着无数叠影：地铁早高峰里低头刷手机的青年、小学课堂举手答问的男孩、深夜加班改PPT的白领、养老院窗边数鸽子的老太太……他们嘴唇翕动，无声，却在他识海中炸开同一频段的声波：

沈夜。

这不是幻听。

这是苏清影正在做的。

全国数百家公共图书馆、百余所高校古籍馆、数十个民间藏书楼……所有接入回响录数字归档系统的终端，此刻正以固定间隔，向公众推送一则古籍修复志愿者招募启事。

启事末尾附一行小字：

应征者请于评论区留下姓名与一句寄语——我们相信，名字是有重量的。

短短两小时，留言已破十万。

而每一条沈夜被输入，苏清影便在后台轻点一次固化锚点。

她没写他的生辰八字，没画符结印，只把沈夜二字，种进了国家文化云的底层索引协议里——

当一个名字被足够多人、以足够郑重的方式念出，它就不再是符号，而是契约；

当契约被千万次签署，它就不再是约定，而是法则。

诡异怕的从来不是力量，而是被确认的存在。

巷中风骤停。

初始存档点灵第一次显形：不是光影，不是人形，而是一道悬浮的、半透明的叹息。

它第三次浮现，第三次消散，第三次在消散前，朝沈夜的方向，轻轻弯了一下——像鞠躬，又像认主。

忘川婆终于抬头。

她左眼浑浊如蒙尘琉璃，右眼却清澈见底，映着沈夜身后整条巷子的倒影。

倒影里，没有雨，没有墙，只有一口深井，井壁爬满密密麻麻的名字，而最上方，新刻的两个字正渗出温热的血珠：

沈 夜

第七人没走。

他碎了，可碎渣还粘在你骨头缝里。你每次呼吸，他都在替你数——一二三，四五六，七八九十……数到一万次，你就该明白：你不是在复活，是在被重命名。

沈夜垂眸，看自己掌心那缕雾。

雾中，一个穿蓝布衫的小男孩突然转过脸，对他咧嘴一笑——那是第七个沈夜，死于暴雨夜的旧公寓楼，被规则类诡异漏夜人拖进墙壁裂缝前，最后喊的不是救命，而是：

记住我的名字！沈夜！

他当时以为那是濒死呓语。

现在懂了：那是授衔仪式。

他迈步向前。

一步，青砖裂开蛛网纹；两步，纸灯笼焰心翻涌金芒；三步，忘川婆竹箩里所有香支顶端的血痂，同时爆开一朵微不可察的猩红火花。

他停在她面前，伸手，取走最粗那一支香。

香身冰凉，触之如握寒铁。

他没点火。

只是将香尾抵在自己左腕脉搏处——那里，皮肤下正有青色脉络蜿蜒亮起，像一张正在编织的网。

您卖的是忘忧香？他问，语气平淡如问天气。

忘川婆颔首。

可我烧的，他顿了顿，指尖发力，香身寸寸断裂，齑粉簌簌落入掌心，是十万个人喊我名字的回音。

话音落，他攥紧手掌。

齑粉间，十万声沈夜骤然共振，汇成一道无声洪流，逆冲而上——直贯天灵！

刹那间，整座城市灯火齐颤。

地铁报站声临时插播一句：下一站，沈夜。

医院监护仪心电图波纹，在峰值处清晰拼出沈字轮廓。

某中学物理试卷最后一题空白处，监考老师惊觉自己无意识写下的演算草稿，全是夜等于什么。

名字正在坍缩为现实。

而这一次，不是被诡异赋予，不是被规则篡改。