齐得不像活人喘息，像被同一根丝线提着的傀儡，在同步开合。

滋啦——

识海深处，一道灰影倏然亮起——残响·映影者，第七次死亡所凝，专破伪形之相。

它没说话，只将一段灼热意念狠狠楔入沈夜太阳穴：

不是他在念经。

是经在嚼他。

音丝从耳道钻进去，缠住舌根、勒紧声带、绕上脊椎……最后打了个死结，钉在他颅骨内壁。

源头不在他嘴里——在祭坛中央，那支插进陈九爷心口的青铜卦筒里。

沈夜没犹豫。

风衣袖口一掀，左手腕翻转，一道冷光闪过——不是刀，是他常年拆解剧本杀机关用的钛合金镊子，刃口早被磨得比手术刀还薄，金属寒气逼人，刃缘掠过空气时带起一线极细的、近乎真空的嘶鸣。

刀锋压上自己左腕内侧，一划、一压、一抬。

血珠迸溅，温热，带着铁锈与一丝极淡的檀香余味——那是他今早亲手调的最后一支醒神香残留的印记，血珠滚落时在皮肤上拖出微痒的灼痕，气味却奇异地压住了血腥，只余下焚香将尽时那一点清苦回甘。

他右手攥住老香工脖颈，拇指猛地按进对方颈侧动脉，指尖血未干，已狠狠抹上对方额头。

不是符咒，不是阵纹。

只是一道歪斜、潦草、近乎涂鸦的短横加一竖，再加一个向上挑起的钩——

？

一个问号。

一个用血写就、违背所有镇压古法的反问符。

你烧香时，听见自己哭了吗？

声音不高，却像一把钝刀，猝不及防劈开了安魂录那层密不透风的诵念茧房，刀锋过处，空气仿佛被撕开一道微不可察的真空裂隙，耳道内压力骤变，鼓膜嗡嗡震颤。

老香工全身猛地一僵。

皮肤下，无数漆黑细线骤然绷直、痉挛，如遭电击，绷紧时发出蚕食桑叶般的沙沙细响，钻入耳中令人头皮发麻。

那些正往他眼眶、耳道、鼻腔里钻的音丝，竟开始逆流——黑油倒灌回毛孔，黏液自嘴角倒吸而回，连他嘶哑的经文都卡在喉咙里，变成一声撕裂般的抽气。

呃——！！！

他双眼暴突，眼球布满血丝，却第一次真正看见了自己——不是香工，不是祭品，不是声种容器……而是一个十六岁就被捆在香炉前、边哭边数香灰、却没人听见他哭声的少年。

我不想当耳朵……

他喉头剧烈起伏，齿缝间挤出破碎气音，每一个字都像从烧红的铁砧上硬凿出来，我想当人！

话音落。

他双膝一软，轰然跪倒。

没有抽搐，没有惨叫，甚至没有倒地的闷响。

只有雨滴砸在他后颈上，发出轻微、空洞的嗒声，声音短促、干燥、毫无回响，像一颗熟透的柿子坠地后瞬间瘪掉的闷响。

像一口钟，终于停摆。

几乎同时——

咔嚓！！！

祭坛中央，那支插在陈九爷心口的青铜卦筒，毫无征兆，从中断裂。

断口光滑如镜，泛着幽青冷光，断面边缘逸出一缕极细的、带着金属冷香的白气，遇雨即散，却在消散前于鼻尖留下一瞬凛冽的霜刃感。

陈九爷身形巨震，白须狂舞，黑袍猎猎掀开，露出胸膛上早已溃烂发黑的旧伤——那不是刀剑所致，是被无数细小耳骨生生咬噬出的环形齿痕，伤口边缘泛着不祥的青紫，渗出的组织液混着雨水，在耳骨台阶上拖出一道蜿蜒的、荧光绿的黏稠痕迹。

他缓缓跪下，双膝砸在湿滑的耳骨阶上，溅起一片浑浊水花，水花飞溅至沈夜裤脚，带来一阵刺骨的、混杂着骨粉与腐败藻类的腥冷湿气。

雨水顺着他沟壑纵横的脸颊奔流而下，混着血，混着泪，混着某种比绝望更沉的东西。

他望着漫天倾泻的暴雨，嘴唇翕动，声音轻得几乎被雷声吞没：

我以为……我是救世者。

沈夜没答。

他只是走上前，将那台掉漆的录音机轻轻放在祭坛最边缘一块尚算平整的耳骨上。

机身微颤，雨水顺着喇叭口滑落，像一条无声的泪痕，水珠悬垂于金属网格边缘，将坠未坠，折射出祭坛崩解前最后一丝幽微的、摇曳不定的蓝光。

依旧是三百二十七段濒死独白的混剪。

但这一次，当最后一个但我记得余音将散未散之际，一段全新的音频悄然切入——是沈夜自己的声音，冷静、清晰、不带一丝波澜，却像一把淬火的匕首，直捅向整个信仰体系的心脏：

闭嘴的神，才是好神？

不——

闭嘴的人，才会真正死去。

话音落下的刹那，整座耳骨祭坛发出一声悠长、喑哑、仿佛来自地壳深处的叹息，叹息声并非通过空气传播，而是直接在颅骨内共振，震得牙根发酸，耳道深处泛起一阵熟悉的、濒死时才有的沉闷嗡鸣。

第一块耳骨，无声剥落。

第二块，簌簌龟裂。

第三块，浮起蛛网般的裂痕，缝隙中透出灰白微光，如同被惊醒的、久眠的呼吸，微光渗出时带着微弱的暖意，拂过皮肤，像一缕久违的、尚未冷却的活人吐息。

飞灰升腾。

不是燃烧，不是崩塌，是瓦解——一种温柔而彻底的消解。

灰烬裹着尚未冷却的符文残片，如褪色的经文，打着旋儿，飘向荒野深处，灰烬拂过面颊时轻如蝶翼，却携着焚香余烬的微烫与尘埃落定的干涩。

而远方天际，云层正被一股无形之力缓缓撕开一道缝隙。

光，正从那里，无声垂落。