不是空白，是留白。

是让听众下意识去补全“下一个该是谁”的期待。

接着，音频切入：

陈九爷诵经声，抖得像风中残烛；

老香工复述“今日神休，诸生静默”，字字平直如尺量；

梦谕童齐唱“十七万口同声”，童音清澈，却无一丝笑意。

每段结束，都插入一句点评，语气轻松，甚至带点无奈：

“这位选手试图定义我——可惜忘了，死人不会投票。”

最后一句落下，广播滋啦一声，归于寂静。

废墟之上，沈夜缓缓放下手机。

远处山巅，黑碑静默如初。

但他知道，那三万份“残响经文”，此刻正被手抄、被传诵、被钉在教堂梁柱上——而每一笔墨迹落下，都在加速某种东西的成型。

不是神坛。

是舞台。

他抬手，轻轻按了按左耳。

那里，还残留着阿莲耳骨震动的余韵。

像一声未落的叩问。

也像，一声将起的鼓点。

耳机里，十七个频道正同步爆裂：撕纸声、瓷像坠地声、火苗舔舐经纸的噼啪声……他闭眼，喉结随每一声脆响微微滚动，像在吞咽十七颗刚破土的种子。

东京新宿某公寓楼顶，一名青年跪在碎玻璃渣上，双耳早已结痂的旧伤被他自己用钥匙再次撕开——血顺着颈侧流进衣领，他却浑然不觉，只是死死攥着一本手抄《安魂录》，纸页被汗与血浸得发软。

突然，他仰头嘶吼，不是祷告，不是忏悔，是砸向天空的质问：“我还没死！凭什么让我念你们写的终场词？！”

话音未落，他将书狠狠摔向水泥地，一脚踏碎封皮，再一脚碾过“第七章·归寂颂”，纸屑混着血沫飞溅如雪。

同一秒，成都青羊宫侧巷、哈尔滨道里教堂后院、昆明滇池畔废弃码头……十七处地点同步爆发出撕纸声、砸像声、焚经声。

没有组织，没有口号，只有一种近乎本能的共振——仿佛有人轻轻拨动了人类听觉神经最底层的那根弦，而所有人，在同一帧里，松开了攥了太久的拳头。

沈夜没在现场。

他正坐在一辆改装过的殡仪馆运尸车后厢里，车窗贴着防窥膜，膝上摊着一台老式平板，屏幕泛着幽蓝微光。

上面滚动着实时热力图：红点如星火燎原，从东亚到东欧，从地铁广播到社区喇叭，甚至有渔民把U盘插进渔船扩音器，反复播放那段三十秒留白后的“死者自白”。

他指尖划过一条弹幕：“护士姐姐说，ICU监护仪‘嘀’一声停的时候，她听见自己心跳多跳了半拍——原来死前一秒，人还能抢答。”

沈夜喉结微动。

……抢答？呵。

他忽然想起自己第一次死——在剧本杀密室里，被“镜中倒影”拖进水银背面时，肺里最后一口气没吐完，脑子里闪过的不是恐惧，是懊恼：“靠，这关线索藏在NPC袖口第三颗纽扣底下，我居然没翻……”

不甘，从来不是对死亡的抗拒。

而是对“没通关”的执拗。

车外天光渐亮，灰白渗入云层。

他抬手，轻轻按了按左耳——那里，阿莲耳骨残留的震频仍未散尽，像一枚埋进血肉的微型节拍器，滴、滴、滴，稳得令人心慌。

他喉结骤然静止。左耳深处，阿莲留下的震频忽如潮汐涨满，十六道残响在同一毫秒共振——嗡！脚边那张被风掀起的打印稿，边缘墨迹正以肉眼难辨的速度，析出一线灼烫的金。

平板右下角弹出苏清影加密信：“静默使徒突袭广播站。你留的录音机……正在循环第十七遍。”

沈夜扯了下嘴角。

GM不在后台？

他盯着那行字，忽然低笑出声，笑声很轻，却像刀尖刮过黑板。

——因为真正的GM，从不坐镇控制台。

他坐在玩家中间，一边吃瓜，一边记笔记，一边……等所有人，终于想起来：

自己喉咙里，还长着一副声带。

远处山脊线微微起伏，晨雾尚未散尽，却已有暗影在土层之下缓缓拱动——不是震动，是呼吸；不是崩裂，是破茧。

沈夜合上平板，掀开车帘一角。

风灌进来，带着铁锈与香灰混合的气息。

他望着天际线尽头，那片正被晨光一寸寸剥开的混沌，瞳孔深处，十六道残响无声轮转，轨迹越来越亮，越来越近，几乎要撞出实质般的嗡鸣……

而就在他视线垂落的刹那，脚边一张被风吹起的打印稿边缘，悄然浮现出极淡、极细的一道金痕——像墨迹未干，又像……碑文初生。