像是……还在喊他。沈夜第一次冲向神坛，是在诵经声最盛的刹那。

他咬破舌尖，逼出一滴金血，引动识海深处十六道残响齐鸣。

刹那间，体内源灵如星河倒卷，试图以轮回共鸣强行夺回对伴生灵的主导权。

可就在残响·第七人即将响应的瞬间——七名外坛信徒猛然抬头，蒙面之下双目翻白，齐声吟出一段扭曲音节：“锁魂归位，响不离龛！”

空气仿佛被抽成真空，一股源自集体信念的规则之力自圣堂地基升起，化作无形牢笼。

沈夜只觉胸口一滞，像是被人用铁链从内脏里生生拽出什么。

他眼睁睁看着第七人的虚影在识海中剧烈震颤，几乎要脱离本体飞升而去。

他怒吼一声，硬生生将那股剥离力反向牵引，才勉强将其拽回，代价是鼻腔喷血，视野炸开一片猩红。

操……这才是真正的围猎。他在心里冷笑：“不是杀我，是让我活活被供死。”

第二次，他换策略。

褪去能量光华，收敛气息，披上一名石龛守奴的残袍，混入香火阵边缘。

他低着头，脚步缓慢而沉重，像一具早已麻木的行尸走肉。

信徒们没有阻拦——他们需要的是虔诚，而不是秩序。

可当他踏过第三阶石台时，脚下青砖忽然泛起微光。

那是一道裂纹。

斜四十五度角，从左上贯穿至右下，边缘还带着点发霉的黄斑——和他剧本杀店天花板上的那一道，分毫不差。

视网膜灼烫，耳道里炸开旧日空调嗡鸣，喉头涌上铁锈味。那不是回忆，是身体在替他签字：此地即彼时。

耳边响起声音。

是他自己的声音，虚弱、颤抖，却清晰无比：“我没死？”

那一刻，记忆如潮水倒灌。

初醒时的茫然、恐惧、对生存的贪婪……全都回来了。

他的脚步慢了下来，心跳竟与那幻听同步。

眼前景象开始模糊，仿佛只要再往前一步，就能回到那个没有诡异、没有轮回、没有责任的世界。

就在这儿停吧……有个声音在他脑子里轻语：“你已经够拼了。”

可就在他几乎要跪下的刹那，指尖猛地掐进掌心——剧痛拉回神志。

他抬头，看见前方香炉里燃烧的，竟是写满自己名字的符纸。

火焰中，那些字迹像在哭喊。

想骗我安息？他咧嘴一笑，血顺着嘴角流下：“老子死过十六次，哪次是躺着挺过来的？”

第三次，他不再隐藏，直接撞碎祭坛镜墙。

镜中映出的却不是他。

而是未来的他——端坐神坛千年，身披金缕法衣，双目空洞，嘴角凝固着慈悲微笑。

无数信徒焚香叩首，香火成河，而他的灵魂早已枯竭，只剩一副被信仰雕琢的空壳。

残响们全成了石像，嵌在神庙四壁，眼窝深陷，仿佛仍在无声呐喊。

这就是你要的救世？沈夜盯着那画面，心头冰凉：“把我不甘的挣扎，变成安抚愚民的童话？”

绝望如冷水灌顶，彻骨刺骨。

直到深夜。

他独自蹲在圣堂外那口废井边，指节染血，在斑驳墙上一笔一划刻下十六个名字——那是他每一次死亡的墓志铭。

锈肺、映影者、断弦手、溺渊眼……每一个名字背后，都是一场惨烈赴死。

风起了。

刻下的第十六个名字渗出血珠，顺着砖缝蜿蜒而下，没入井沿一道几乎不可察的蚀刻纹路——那是他初醒时，用指甲在井壁刻下的第一个歪斜符号。

井底传来一声极轻的震动。

不是警告，不是提醒。

是一个问题，由残响·第七人首次主动传来：

“你还记得……我们为什么留下吗？”

沈夜手指一顿。

随即笑了，笑得眼角崩出血丝。

“因为我们不甘心啊。”他喃喃，“不是为了被供起来，是为了——继续死，继续战，继续说老子不服。”

他闭眼，识海翻涌如沸。

以自身为祭坛，点燃一场亵渎天地的仪式。

“你们愿被供奉，还是愿继续死？”

三秒沉默。

沈夜染血的指尖悬停半空，墙上十六个名字的墨迹正随呼吸明灭，如同十六颗同步搏动的心脏。

然后，十六道残响齐声低语，汇成一句斩钉截铁的回答：

我们不是神迹——是未闭嘴的死者。