那具焦尸扑了个空，带着一身蔓延的烈火狠狠撞在岩壁上，撞碎了半边石屑。焦黑断枝簌簌滚落，空气中弥漫着松脂灼烧后刺鼻的甜腥与岩石熔融的硫磺气。沈夜就势在地上一滚，动作狼狈得像只刚从泥潭里爬出来的野狗，粗粝砂砾刮擦掌心，火辣辣地渗出血丝。还没等起身，一股令人窒息的腥臭水汽又从右侧袭来，那是陈年积水混着尸蜡与铁锈的冷腥，钻进鼻腔时舌根泛起浓重的金属苦味。

那是那个被淹死的“自己”。

肿胀的手指像是五根冰凉的铁箍，瞬间扣住了沈夜的脚踝。指尖滑腻如浸透雨水的蛇皮，指甲边缘却锐利如碎瓷，深深陷进裤布与皮肉之间。寒意顺着裤管往上窜，那不是普通的水，是濒死时肺部灌满浑浊液体的绝望感。耳道里嗡嗡作响，仿佛真有泥沙在鼓膜上反复冲刷，每一次心跳都沉重得像溺水者最后一下蹬腿。

痛觉是真的。

这鬼地方不讲武德，直接把痛觉神经接上了服务器。

沈夜咬着牙，另一只脚猛地踹向肿胀尸体的面门，触感黏腻恶心，像踹在一团发酵的面团上。皮下组织发出沉闷的噗嗤声，温热尸液溅上小腿，带着腐败甜香与低温的滑腻。借着反作用力，他硬生生把自己从水鬼手里拔了出来，后背却又结结实实撞上了另一具断了半截身子的残躯。脊椎骨茬隔着薄衣剐过肩胛，尖锐、冰冷、带着湿漉漉的碎肉拖拽感。断骨刺破皮肉的声音清晰可闻，咔嚓、噗嗤、淅沥，三种音色叠在一起，像生锈剪刀剪开冻僵的牛筋。

这不是幻觉，也不是单纯的噩梦重演。

这些玩意儿是他每一次死亡后被剥离掉的“垃圾数据”，现在这堆垃圾正试图把他这个“运行程序”格式化。

“吵死了。”

脑子里的嗡嗡声越来越大，几千个自己在耳边哭嚎求饶，那种精神污染比肉体疼痛更致命。声波不是从耳道进来，而是从颅骨内壁共振，太阳穴突突直跳，像是有人在脑浆里搅动钢丝球，连牙龈都在发麻震颤。

沈夜感觉太阳穴突突直跳，像是有人在脑浆里搅动钢丝球。

他试图在脑海中呼叫裁决灵，但回应他的只有一片断断续续的电流音，像是老旧收音机在雷雨天失了灵。梦域规则正在重写，裁决灵的权限，此刻只是待机状态。

梦域压制了残响的活性。

就在一只只剩下骨架的手即将抓向他眼球的瞬间，沈夜猛地闭眼，肺部剧烈扩张，强行切断了对外感知的五成信号。

如果连不上网，那就开飞行模式。

一直处于待机状态的“残响·静默者”被他暴力激活。

这原本是个没什么大用的低级残响，来自一个被割喉而死的哑巴，唯一的能力就是抗噪屏蔽。

一道无形的灰色屏障以他为圆心骤然张开。

世界像是被按下了静音键。

那些刺耳的哀嚎、骨骼摩擦的脆响、风声、火声，瞬间被削去了尖锐的高频，只剩下像是隔着厚厚玻璃传来的沉闷低鸣。耳道深处却骤然涌起一阵尖锐耳鸣，左耳鼓膜隐隐刺痛，视野边缘泛起灰白噪点。

沈夜趁着这难得的清明，猛地睁眼。

裁决灵之前那句话像是一根救命稻草浮出水面，“以初次不甘为坐标”。

第一次。

他还没获得这该死的读档能力之前。

沈夜的思绪像是一根探针，穿过那些血肉模糊的死亡记忆，狠狠扎向意识的最深处。

剧本杀店，昏暗的吊灯，电压不稳滋滋作响。灯丝明灭间，空气里浮动着灰尘与旧纸张的微尘味。

那个穿着旧夹克的驼背老人倒在他面前，骨铃滚落到墙角。铜铃撞击水泥地的叮当余韵尚未散尽，已混入窗外骤然响起的、一声凄厉乌鸦嘶鸣。

他记得自己当时扑上去想要做心肺复苏，却被一股看不见的力量死死掐住了喉咙。喉结被无形之手碾压的钝痛、气管塌陷的窒息感、舌尖泛起的血腥铁锈味，全都真实得令人心悸。

那时候他在想什么？

怕死吗？

他最后一眼盯着天花板上那道裂纹组成的诡异符阵，脑子里炸开的唯一念头是，这局还没盘完，凶手到底是用什么手法杀的人？

我不服。

这股被死亡强行中断的求知欲和胜负心，像是一团被压抑了无数个轮回的岩浆，在这一刻彻底喷涌而出。

“哪怕是死，也是老子主动选择Game Over，而不是被系统强制下线。”

沈夜握紧了手中的骨笛。笛身冰凉粗粝，指腹能清晰摩挲到每一道陈年刮痕与干涸血渍嵌入的凹槽。

这一刻，不需要复杂的咒语，不需要花哨的仪式。

他将那股最初的、最纯粹的“不甘”像是灌铅一样注入笛身。

“我不是死了十七次。”

他盯着指尖泛起的银光，嘴角扯出一个狰狞的弧度。

“我是活了十七次。”

骨笛发出一声清越的龙吟，银色的光芒顺着他的脚下蔓延出去，原本腐朽断裂的木板在光芒中寸寸重组。木纹重新咬合时发出细微的咯咯声，新木清香混着陈年霉味蒸腾而起。

那不再是普通的木头，而是由无数记忆碎片拼凑而成的“栈道”。

第一步，是大火中抱着账本冲出来的自己；第二步，是第一次拿到剧本杀店营业执照的自己；第三步，是第一次死亡后在停尸房猛然睁眼的自己。