手指颤抖着抚过地图背面那行陌生的笔迹：“初声之地。”

以前他以为这只是个地名。

现在看来，这特么是个警告。

“你不该回来，因为你从未离开。”

这行字像是一道闪电，劈开了他脑海里的迷雾。

为什么自己会开一家剧本杀店？

真的是为了逃避那场火灾的记忆吗？

哪怕是生意最好的时候，他也总是习惯性地一个人坐在监控室里，看着玩家们在剧本里为了生存尔虞我诈，看着他们因为错误的推断而走向“死亡”。

他一遍又一遍地复盘那些剧本，分析每一个逻辑漏洞，推演每一种死法。

那不是逃避。

那是潜意识里的某种执念在逼着他做准备。

他在反复演练“重来一次”。

沈夜死死盯着地图，骨笛上的脉络开始微微发烫，似乎正在与地图上的某一点产生某种频率上的共振。那热度从掌心蔓延至腕骨，像有一小簇火苗在桡骨内侧静静燃烧。

“呵……”

他突然笑出了声，把一勺烫嘴的肉塞进嘴里，狠狠嚼了两下。肉块滚烫，油脂在齿间爆开，咸香里带着一丝焦苦；舌尖被烫得微微发麻，却奇异地压下了喉头的腥甜。

“裁决。”

他低声唤道，尽管那个灵体没有实体，但他知道它在听。

“他们以为我是个误入服务器的BUG，以为我在他们的剧本里跑任务，被虐得死去活来。”

沈夜咽下食物，眼神冷得像外面的雪。

“可如果……我才是那个写规则的人呢？”

就在这时，磨坊外传来了脚步声。

很整齐，不急不缓。

沈夜放下罐头，抹了一把嘴角的油渍，拎着骨笛站了起来。

门口，白莲真人像个幽灵一样走了进来。

那个之前还不可一世的教首，现在看起来就像个行将就木的老头。

那一身一尘不染的白衣现在全是泥点子，头顶那个象征着“神眷”的肉瘤已经干瘪下去，像个烂掉的枯果挂在脑门上。

他没带武器，甚至没看沈夜手里的骨笛。

“你毁了佛。”

白莲真人的声音很平静，平静得像是一潭死水，“也毁了安宁。”

“安宁？”沈夜嗤笑一声，靠在磨盘上，“把你脑浆子吸干的那种安宁？”

白莲真人没理会他的嘲讽，只是看着那堆还在冒烟的废墟方向，眼神空洞。

“你知道吗？在你之前，已经有十六个人死在这条路上了。”

“他们的不甘，早已汇成了一条河。那是无法被超度的苦难，没人能承受。”

老头转过头，浑浊的眼珠盯着沈夜。

“我只是想给这条河，找个归处。让他们睡着，不好吗？”

“归处？”

沈夜像是听到了什么天大的笑话。

他从兜里摸出骨笛，手指在其中一个孔洞上轻轻一按。

一段杂音响起。

那是老驼枕头底下那个芯片里的录音。

除了诡异的心跳声和笛鸣，最后清晰地传出了一个男人的声音，带着解脱和疲惫：

“谢谢你……替我多活了一段路。”

白莲真人的瞳孔骤然收缩成针尖大小。

他踉跄着后退了两步，撞在门框上，脸上那层死水般的平静瞬间崩塌，取而代之的是一种见鬼般的惊恐。

“这不可能……”

他指着骨笛，手指哆嗦得厉害。

“这些声音……本该被封存在‘第零碑’之下……你怎么可能把它带出来？！”

第零碑。

又是一个新的词。

沈夜收起骨笛，没再废话。

看这老头的样子，信仰已经崩得稀碎，问也问不出什么逻辑来了。

他越过白莲真人，走出了磨坊。

天边泛起了鱼肚白，晨光惨淡，照得雪地一片煞白。

这场仗打到现在，没有赢家。只有幸存者。

但他明白了一件事。

所谓的“高维缝合者”，不过是把无数像他这样的倒霉鬼的执念，硬生生缝在一起编成的一张大网。

以前他是网上的虫子，拼命挣扎只是为了不被吃掉。

现在，他想试试当那个织网的人。

“你说你要安宁？”

沈夜停下脚步，侧过头，看着瘫软在门边的白莲真人。

“抱歉，我不甘心的声音，才刚刚开始。”

他拉紧领口，大步走进风雪里。

在他身后，废墟深处的石柱残骸悄然震颤了一下。

一根断裂的青铜神经末端，缓缓渗出一滴暗红色的液体。

它没有凝固，而是像某种正在苏醒的意识，在晨光下折射出妖异的光。

晨光未透，磨坊外的风裹着碎石打在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的脆响。铁皮在低温中绷得极紧，每一声“噼啪”都带着金属疲劳的颤音，余波在耳道里嗡嗡回荡，久久不散。