不论对错。那声音阴冷得像是一条毒蛇爬过脊背，沈夜后颈汗毛瞬间倒竖，皮肤泛起细小颗粒；他只是做了我们想做却不敢做的事。这一票，我保他。

沈夜闭着眼，手里握着钢笔，飞快地在笔记本上记录着这次诡异的表决结果——笔尖划过纸面的沙沙声被无限放大，像毒蛇在枯叶堆里游走。

就在那一瞬间，一股从未体验过的陌生力量顺着脊椎冲上天灵盖——那不是灼热，也不是冰冷，而是一种沉甸甸的、带着青铜器铭文刻痕般粗粝质感的洪流，撞得他牙关发酸，耳膜嗡鸣，仿佛有十几个人同时在他的血管里奔跑，每一步都踏在神经末梢上。

他猛地睁开眼，钢笔在纸上划出一道深痕，随后写下了新的条款：

残响宪章草案第三条：议会决议可临时接管躯体。

条件：主体陷入认知污染，或无法做出理性判断。

子时刚过，店里的灯泡毫无征兆地闪了两下——电流滋滋作响，灯光明灭间，墙上影子拉长、扭曲、又骤然坍缩，像被无形之手攥紧。

墨娘子来得悄无声息。

她今天没带那种诡异的传讯纸蝶，只是摊开掌心，露出一道触目惊心的焦痕——皮肉翻卷，边缘泛着琉璃状的暗红，散发出蛋白质烧焦的微腥气。

传讯断了。她语气平淡，像是陈述一件无关紧要的小事，千判台已经启动了净法程序。七天。如果七天内覆案使没有回去复命，天上就会降下律令火雨。到时候，别说你这家破店，就连方圆十里的孤魂野鬼都得跟着陪葬。

她走到供桌前，目光落在沈夜那件风衣上——风衣袖口一枚断指信物，正无声渗出极淡的、带着铁锈味的暗红湿痕。

沈夜，这局怎么破？是继续当个被人摆弄的棋子，等着上面的人发落，还是……她转过头，眼神锐利如刀锋刮过，掀了棋盘，自己当棋手？

沈夜正低头擦拭着一根骨笛。

那是他第八次死亡时，从那个变态外科医生的手术刀下抢回来的纪念品——笛身凹凸不平，布满陈旧刀痕与干涸血痂，指尖摩挲时，能感到骨质细微的孔隙与温凉滑腻的包浆感。

当棋子憋屈，当棋手太累。

他摇摇头，把骨笛凑到唇边，轻轻吹出一段没有调子的旋律。

那声音并不悦耳，甚至有些刺耳，就像是那次死在手术台上时，心电监护仪发出的最后一声长鸣；气流穿过笛孔的震动，让上颚微微发麻。

嘟——

随着笛声响起，空气仿佛凝固了——窗外雨声、加湿器雾声、甚至自己心跳声，全部被抽离，只剩一种高频的、令人牙根发酸的真空嗡鸣。

残响静默者瞬间启动，将店铺内所有的灵力波动彻底屏蔽。

与此同时，残响锈肺发出警示——空气中开始凝结微小的纸屑，如同冬日初雪，那是规则降临的前兆；纸屑飘落时无声无息，却在接触皮肤的刹那，激起一阵细密战栗，像被无数冰针轻刺。

我不想当棋手。沈夜放下骨笛，眼神清明得可怕，我要当那个改规则的人。

次日黄昏，沈夜独自一人去了城西的水泵站旧址。

那里是一片废墟，乱石嶙峋，杂草丛生——踩在碎石上发出咯吱脆响，枯草茎秆刮过裤脚，留下微痒的划痕；风裹挟着铁锈与地下水的土腥气，钻进领口，激得肩胛骨一阵发凉。

他找了个避风的角落，挖了个坑，把那本厚重的残响宪章草案郑重地埋了进去——书页边缘割得掌心微痛，泥土潮湿阴冷，带着腐叶发酵的微酸气息。

随后，他解开带来的包裹，将那十七枚原本挂在风衣上的残响信物，沿着土坑整整齐齐地围成了一个环形阵——每枚信物触手冰凉，质地各异：怀表铜壳沁着寒气，指骨表面覆着霜粒般的盐结晶，眼镜腿断口处渗出微弱的、类似臭氧的刺鼻气息……

这不是藏匿，这是立约。

以残响为证人，以亡者为监誓。

从今天起，任何裁决，必须经议会合议。

沈夜对着空旷的荒野低声宣告——声音出口即被风撕碎，却在胸腔内激起沉闷回响。

话音刚落，刚填平的土坑突然剧烈震动起来——脚下大地传来低频震颤，裤管被气流鼓荡，耳道深处嗡嗡作响。

几片焦黑的指甲像是被磁铁吸引一般，从泥土深处自行爬出，在他脚边拼成了一行歪歪扭扭的字：

你给我们的名字……我们还你力量。

刹那间，十六道虚幻的身影同时从沈夜体内剥离，浮现在他周围——它们没有五官，只有轮廓，却在此刻整齐划一地低诵起一段沈夜从未听过的镇魂词；那声音并非通过耳道传入，而是直接在骨髓深处震荡，像十六口古钟同时撞响，震得他牙槽发酸，指尖发麻。

一股暖流轰然涌入识海，仿佛有十六双手，在这一刻共同握住了他的意识，将那个原本摇摇欲坠的灵魂重新稳固——暖意并非温热，而是如熔金灌注，带着重量与秩序感，缓缓沉入脊椎最深处。

沈夜深吸一口气，感觉整个世界的清晰度都不一样了——远处乌鸦振翅的扑棱声、近处草叶上露珠滚落的微响、甚至自己血液奔流的节奏，全都纤毫毕现。

回到店铺时，已经是深夜。

他再次按下那台老式录音机的播放键——塑料按键发出咔哒闷响，磁带轮轴转动的微弱嗡鸣先于人声响起。

……裁决者一旦诞生，必遭千判台招安或诛杀。那个沙哑的男声依旧令人绝望，声波震得桌面灰尘微微跳动。

但这一次，就在这句话刚刚落下的瞬间，磁带突然发出刺耳的卡顿声。

滋啦——滋啦——

紧接着，第十七道声音从扬声器里传了出来。

那是沈夜自己的声音，却带着一种全然陌生的冷漠与威严，每个音节都像冰锥凿入耳膜：但若裁决者不止一人呢？

沈夜猛地回头。

穿衣镜里，那个满脸胡茬的倒影正静静地望着他——镜面蒙着薄薄水汽，倒影边缘微微晕染，唯有那双眼睛，瞳孔深处幽光浮动，像两簇永不熄灭的磷火。

镜中人的嘴唇根本没动，但那双眼睛里，分明闪过了一丝属于第七人特有的寒光。

而在供桌的角落，那片从昨晚就没燃尽的判决书残灰，在微风中悄然浮现出一行新的字迹：

欢迎来到……共治时代。

沈夜盯着那行字看了许久，最后缓缓吐出一口浊气，将剃须刀扔进抽屉——金属刮擦木屉内壁，发出嚓的一声钝响；转身走向窗边，一把拉开了窗帘。

清晨六点十二分，天边泛起鱼肚白，城市尚未完全苏醒。

但诡异的是，街对面那块巨大的电子广告屏忽然闪烁了一下，原本播放的早间新闻画面瞬间扭曲成一片雪花，紧接着，公交站牌、便利店的滚动屏、甚至路边停放车辆的电子仪表盘，都在同一秒跳动出了乱码——所有屏幕蓝光暴涨的刹那，沈夜眼角余光瞥见，自己映在玻璃上的倒影，嘴角正极其缓慢地、同步向上牵动。