阿陈还很年轻，是个刚入行的实习律师。

他手里拿着一份冤案的复核材料，纸页被雨水洇湿，边缘发软打卷，墨迹晕染成模糊的蓝灰色泪痕；激动地冲进主任办公室，这证据被篡改了！这根本不是意外，是谋杀！

办公桌后，坐着一个看不清脸的人。

那人递过来一份合同，声音毫无起伏，像录音机卡顿的磁带：签了，你能升职，这案子你能赢。拒了，你连尸体都不会完整。

阿陈愣在原地，手里的材料被捏得皱成一团，纸纤维在指腹下发出细微的呻吟。

我是律师……我学法律是为了……

为了活着。那人打断他，把一只钢笔扔在桌上，金属笔身砸在实木桌面，发出铛的一声脆响，震得阿陈耳膜刺痛，这也是规则。

画面戛然而止。

沈夜猛地把手抽了回来，大口喘着气，肺叶扩张时牵扯着肋间肌肉酸痛，喉咙里泛起铁锈味的腥甜。

阿陈不是意外死的。

他是因为拒绝了影契，拒绝成为守默会在世俗法律体系里的傀儡，才被灭口的。

所谓的纸狱，甚至整个城市的司法体系背后，都缠绕着这些看不见的黑色丝线。

看够了吗？

一个沉闷的声音在身后响起，像隔着厚厚棉被传来的擂鼓，胸腔随之共振发麻。

沈夜回头。

楼梯口的阴影里，站着一个穿着外卖员制服的人。

那人脸上戴着口罩，露在外面的眼睛死气沉沉，瞳孔深处没有反光，像两颗蒙尘的玻璃珠；他没拿武器，只是慢慢抬起左手，展示着那四根手指——每一根手指上，都戴着一枚不同材质的判官戒：黑曜石戒面泛着幽光，白玉戒圈沁着阴冷，玄铁戒身布满蚀刻纹路……只有小指是空的。

那是留给沈夜的位置。

只有加入，才能改变。外卖员的声音像是从胸腔里震出来的，每吐一个字，沈夜脚下的旧诉状都微微震颤，你很有天赋，别浪费在无意义的抵抗上。

沈夜笑了。

他举起右手，展示着那枚两块钱的铁皮戒指，金属在昏光下反射出一点廉价而刺目的光斑，我要是说不呢？

那你就是违规操作。

外卖员左手一握，空气中的气压瞬间暴涨——耳膜被狠狠向内压迫，耳道里发出尖锐的嗡鸣，头皮发紧，汗毛倒竖。

地面上的那些旧诉状疯狂卷动，纸页边缘锐利如刀，割开空气时发出高频嘶——声，化作利刃般的纸矛，直指沈夜咽喉，纸锋掠过颈侧皮肤，激起一片细小战栗。

回去告诉你们大人。

沈夜慢条斯理地摘下那枚铁皮戒指，随手扔在地上，金属撞击水泥地，发出当啷一声短促脆响，我不当刽子手，也不当祭品。

话音未落，他猛地从口袋里掏出那枚真正的青铜戒指。

那枚在盐水里泡了一整天的戒指，表面此刻已经生出了一层灰白色的锈斑，锈粉簌簌剥落，沾在指腹留下微涩的颗粒感。

他没有任何犹豫，抓起戒指，狠狠砸向脚边的地砖！

这动作太快，太决绝。

外卖员甚至没来得及反应。

就在戒指触地的瞬间，沈夜体内的残响·灰烬与残响·锈肺同时共鸣——一股带着咸腥味的焦灼气息炸开，像烧红的铁块浸入海水，蒸腾出滚烫白雾，灼痛鼻腔与喉管。

盐晶中和了规则，焦气阻断了感应。

在那一瞬间，这里形成了一个绝对的规则盲区。

识海中，十二道残响不再沉默，它们在虚空中列队，第一次齐声发出宣告：

我们，不认这个法。

轰——！

并没有惊天动地的爆炸。

但那名外卖员的身体突然开始剧烈扭曲。

就像一张被扔进火里的纸，他惊恐地张大嘴，却发不出声音，身体边缘迅速卷曲、焦黑，然后在一阵风中化为灰烬——灰烬飘散时，沈夜闻到熟悉的、焚烧旧纸与焦糊布料混合的呛人烟气。

这才是弑笔。

当规则被否定，依附规则而生的傀儡，连存在的根基都会崩塌。

回到店铺时，已经是后半夜。

沈夜把从废弃档案馆顺手带回来的几份资料，全部推到苏清影面前。纸张边缘参差，带着地下室的阴冷潮气。

帮我藏好。

他从柜台下面摸出一把平时用来剪剧本包装的银剪刀，放在那一堆资料上，剪刀刃口在昏光下泛着冷冽寒光，金属握柄沁着微凉，如果哪天，你发现我在写判决书的时候，手不受控制，或者眼神变得像那个外卖员一样……

苏清影看着那把剪刀，脸色苍白，指尖无意识抠进掌心，留下月牙形的浅白印痕，你要干什么？

用这把剪刀，剪断我的右手小指。沈夜的声音很平淡，像是在说帮我剪个指甲，别犹豫，剪不断就用砸的。

苏清影颤抖着伸出手，把剪刀死死攥在手心，金属棱角硌得掌心生疼，指节因过度用力而泛出青白。

沈夜没再看她，转身走到那个封存着袁明章判决书的防弹玻璃框前。

他点燃了香炉。

然后从口袋里掏出一本皱巴巴的笔记本——那是他在阿陈记忆里看到的，阿陈生前最后时刻写下的抗辩状，纸页泛黄脆硬，边缘被无数次翻阅磨得毛糙，墨迹在火光下显出深褐近黑的凝重。

火焰吞噬了纸页。

火光映照在沈夜脸上，晦暗不明，跳跃的橙红光影在他眼窝深处明明灭灭。

我不是要推翻规则……

他看着那些飞舞的火星，轻声说道，我是要让活着的人，有资格谈对错。

纸页燃尽。

香炉里的余烬并没有散去，而是违背物理常识地聚拢在一起。

那是一行尚未完全成型的字迹，歪歪扭扭，像是谁在梦魇中写下的遗嘱：

下一个上庭的……是你最信任的人。

清晨六点十四分。

沈夜将那三份烧焦的外卖盒，并排摆在了案头。