这种靠吞噬“死知识”为生的诡异生物，此刻正贪婪地扑向通风口处放着的一本书——《民俗异闻录》。

书页泛黄，散发着诱人的墨香，那香气中还藏着一丝甜腻的腐朽气息，像是蜜糖泡烂的纸。

书蠹精兴奋地发出“嘶嘶”声，身体猛地弹起，无数张细小的口器同时咬向书页。

然而，就在它的虫体接触到文字的一瞬间，异变突生。

那本书并没有像往常一样被它消化成纸浆。

相反，书页上的每一个字都像是活了过来，它们不再是死的符号，而是变成了一段段自带音律的“活化信息”。

那是孩子在阅读这本书时，无意间哼唱的儿歌旋律，被沈夜用手段“封”在了字里行间——此刻，那旋律竟从纸面渗出，化作一圈圈肉眼可见的波纹，如同水面上扩散的涟漪，轻轻震颤着空气。

书蠹精僵住了。

它吞得下浩如烟海的死板文字，却消化不了这种带着鲜活“人味”的情绪乱码。

那一瞬间，它体内成千上万条蛀虫仿佛同时接收到了错误的指令，有的想往左，有的想往右，有的想自杀。

“吱——！！！”

一声凄厉的尖啸刺破了寂静，尖锐得如同指甲刮过黑板，连通风井的铁壁都随之共振。

那团灰白色的烂肉剧烈扭曲、膨胀，像是一个被吹爆的气球。

“砰！”

没有血肉飞溅，书蠹精直接炸成了一地焦黑的符号。

那些原本被它吞噬在肚子里的禁忌知识，随着这次爆炸，化作无数黑色的粉尘，顺着通风管道喷涌而出，飘散在图书馆的每一个角落。

一粒黑粉粘在锈蚀的通风扇叶上，竟缓缓洇开，勾勒出半枚残缺的篆字——正是沈夜今早从老校书人手中接过《漏刻旁注》时，苏清影修复过的那个“津”字笔锋。

沈夜从阴影里走出来，手里把玩着一枚打火机，火苗在他指尖跳动，映出他冷峻的侧脸。

“傻叉。”

他冷冷地看着那一地残渣，“以前你吃的是饲料，今天喂你的是耗子药。”

守默会，总坛秘殿。

裴烬跪在冰冷的地砖上，膝盖已经失去了知觉，寒气顺着骨骼往上爬，像是有蛇在脊椎里游走。

在他面前，供奉着那个象征着绝对真理的“第零碑”。

而在他手里，紧紧攥着一张泛黄的信笺。

那是兄长裴昭失踪前留下的最后一道手令，上面的字迹力透纸背：

“若闻回响成潮，请毁碑断根。”

裴烬的手在发抖。

他试过了。

就在刚才，他试图用代表着“净化”的烛火去烧毁这张手令，去执行守默会几百年来雷打不动的“格式化”程序。

可是，点不着。

那火苗刚凑近纸张，就像是遇到了真空一样，瞬间熄灭。

不止是这张纸，整个大殿里的所有经卷、所有档案，都像是被施了某种魔咒，无论如何都无法被点燃。

他下意识摸向腰间青铜罗盘——指针疯转三圈后，咔哒一声碎成八瓣。

“不是故障……是‘拒绝校准’。”这个念头刚起，就被自己掐灭。守默会典籍里，从未记载过碑体拒绝被校准。

这个世界，正在拒绝“遗忘”。

“为什么……”裴烬喃喃自语，声音里带着一丝濒临崩溃的绝望。

他猛地抬起头，看向头顶那幅巨大的壁画。

那是描绘上古先贤进行“文明净化”的图景，原本是一片庄严肃穆的留白。

可现在，那片留白变了。

一行行墨迹像是有生命一样，正缓缓从墙壁深处渗出来，在那位先贤的脚下，汇聚成一句触目惊心的话：

“真正的瘟疫，是禁止追问。”

裴烬只觉得脑子里“嗡”的一声巨响，两行血泪顺着眼角滑落，滴在那张点不着的信笺上。

与此同时，城市另一端。

沈夜的剧本杀店里。

监控屏幕发出幽幽的蓝光。画面显示，前台的店员正递出一杯奶茶。

那个年轻的顾客接过奶茶，目光落在了杯套上印着的那个奇怪图案上。

那是一个衔尾蛇的简笔画，旁边配了一行小字：

【既视感不是错觉，是你的上一条命在给你发弹幕。】

那顾客愣了一下，随即扑哧一声笑了出来，笑声在空荡的店里显得格外清晰。

他拿出手机拍了张照，笑着对店员说：“哎，老板这创意可以啊！这题我会，是不是跟那个网上说的‘死不了的男人’有关？我昨晚做梦还梦见这标志了！”

监控室里，沈夜看着这一幕，掐灭了手里的烟头，火星在黑暗中一闪即逝。

第一颗火种，不需要汽油，只需要一句玩笑，就在荒原上烧起来了。

他站起身，推开通往天台的铁门。

夜风呼啸，卷着城市上空的霓虹灯光，像是一片沸腾的海。风灌进衣领，带着远处烧烤摊的油烟味和雨前的潮湿气息。

沈夜站在天台边缘，俯瞰着脚下这座看似平静的巨兽。

他知道，那个庞大而古老的机器已经被激怒了。

那些守在阴影里的老东西们，绝对不会容忍这种失控。

既然“物理删除”和“定点清除”都失效了，那他们只剩最后一张底牌。

沈夜眯起眼睛，远处的钟楼正好指向凌晨五点。

黎明前的黑暗，通常是最难熬的。