路过的老人突然顿住脚步，眯起眼：“哎，这地儿是不是开过家剧本杀店？老板姓沈？”买菜的主妇摸着手机相册，翻出张模糊的合影：“你看，这是不是小沈？上次帮我挑情感本那个？”

裴昭的金瞳骤缩：“反共识之碑？！”

话音未落，三名长老手中的石碑突然崩裂，化作漫天粉尘。

他们瞪大眼睛，不敢置信地看着自己的手掌——原本刻在碑上的名字，正随着粉尘消散。

沈夜抬起头，碑面的血字已经凝实，泛着暗红的光。

他伸手按住碑身，凉意顺着掌心窜进血管，整座碑突然化作一道黑影，融入他的背脊，仿佛有一根冰冷的脊骨嵌入体内。

“你以为立块碑就能对抗守默会？”裴昭的声音里终于有了裂痕，“总坛有千座石碑，每一座都刻着……”

“刻着祭品的名字？”沈夜打断他，转身走向废墟外。

晨雾里，他看见最西北角的一座碑顶，叶十九正静静伫立。

刀光在他身侧一闪，是无声的呼应。

“我不是档案，不是祭品。”他停下脚步，回头看向逐渐消散的废墟。

晨光里，“夜幕剧本杀”褪色的霓虹灯牌突然亮起，“幕”字最后一点灯丝迸出火星，在雾里划出一道光痕。

“我是——第零号残响。”

这句话混着晨雾飘向守默会总坛方向。

那里矗立着千座石碑，像片沉默的墓林。

总坛深处，一块原本空白的主碑顶端，三个血字正缓缓浮现，每一笔都带着灼人的温度：沈 夜。

晨雾渐散时，街角的早餐摊飘来豆浆香。

卖煎饼的大妈擦着柜台，突然对旁边的顾客说：“哎，你记不记得，以前这附近有个剧本杀店老板？特会讲故事，说自己死过好多回……”

顾客咬着煎饼抬头：“好像……是叫沈夜？”

沈夜的身影已经消失在巷口。

他摸了摸后颈，那里还残留着碑影融入时的凉意。

手机在口袋里震动，是苏清影的消息：“图书馆古籍室的《守默会秘录》突然多了一页，写着‘第零碑现世，秩序将倾’。”

他低头轻笑，指腹蹭过掌心未愈的伤口。

血珠落在青石板上，晕开一朵小红花。

清晨七点零二分，城市尚未完全苏醒。

守默会总坛最顶层的密室里，裴昭盯着主碑上新出现的血字，指尖深深掐进玉笏。

他身后的青铜镜突然泛起涟漪，镜中映出叶十九站在西北碑顶的身影——那把刀，正缓缓指向总坛方向。

“大祭司，”侍从的声音从门外传来，“各地都有民众声称‘想起了某个叫沈夜的人’，档案馆的监控拍到……”

“闭嘴。”裴昭打断他，金瞳里翻涌着从未有过的暗色。

他握紧玉笏，上面“秩序”二字被他的指节压得发白，“去把叶十九带回来，活要见人，死……”

话音未落，密室的青铜镜突然崩裂，碎成满地星光。