脑海中浮现出暴雨夜的画面：两个孩子躲在仓库角落，一人攥着半块糖，另一人抱着破收音机，听着同一段杂音广播。

“原来……是指那个约定。”

小渊。他对着空气念出这个名字，喉间发紧。

骨笛在胸口震得发烫，暗纹里的允我活，亦渡人泛着金芒，像在回应什么。

当晚的忆阵室笼罩着幽蓝的光。

沈夜坐在转椅上，意识海里十七道残响银芒盘旋成环。

他深吸一口气，主动勾动第三次死亡的记忆——黑焰裹着皮肉的灼痛，焦糊的头发黏在脸上，楼下消防队员的喊叫声被火焰吞掉一半。

他低喝一声。

残响·焚身者的火舌突然窜出，将这段濒死记忆卷成一团，其他残响的银芒纷纷涌上来，像织网般将其压缩成指甲盖大小的记忆晶片，表面流转着细碎的光。

成功了？他睁开眼，掌心躺着枚银色晶片，触感像凝固的月光。

三天后，他站在巷口的早餐铺前。

穿校服的少年正把豆浆往他手里塞：真的不收费！自从您给我那盘带子，我再也没梦见火了。少年眼睛亮得像星子，昨晚还梦见个穿黑衣服的人，替我挡了烧过来的火苗......

沈夜捏着空录音带盒，指节泛白。

他望着少年蹦跳着跑远，风掀起他的校服下摆，露出里面洗得发白的红秋衣——和第三次死亡时，被他救下的那个火场男孩，穿的一模一样。

原来残响......能渡人。他对着风说，声音轻得像叹息，却又坚定得像刻在石头上的字。

暮色漫进店铺时，沈夜踩着梯子扯下夜幕剧本杀的招牌。

红漆木牌在怀里沉得像块铁，他摸了摸边角的木屑——那是开业时和苏清影一起钉的，她当时被锤子砸到手指，眼泪在眼眶里转了三圈才掉下来。

清影。他转身，看见女孩抱着个藤编箱站在门口，发梢沾着夕阳的金粉。

箱子里是他常穿的黑风衣，还有那本翻烂的《诡事录》。

我查过归寂庵的地方志。她走过来，指尖轻轻碰了碰他手背上的疤痕，后崖银杏树下有个地宫，入口刻着双生同归

沈夜喉咙发紧，伸手替她理了理被风吹乱的刘海：等我回来，我们去看你说的那座樱花山。

我等。她点头，把藤编箱塞进他怀里，但要是三十天没消息......

我会在第二十九天给你发消息。他笑了，把箱子扣紧，就像每次循环结束前，我都会把线索卡塞进你枕头底下。

卷帘门一声拉下。

沈夜在柜台留下线装册，最新一页的字迹力透纸背：若有人寻我，便说沈夜去了该做个了断的地方。

他背着藤编箱走出店门时，风突然转凉。

抬头望，铅灰色的云正从西南方向涌来，像块巨大的幕布。

要下雨了。他低声说，伸手接住第一滴雨珠。

骨笛在胸口轻鸣，远方归寂庵的光点在雨雾里忽明忽暗，仿佛在应和他的脚步。

深山中的归寂庵里，古银杏的落叶正打着旋儿落在青石板上。

禅房内，供桌上的血书被风掀起一页，露出最后一行字：哥哥，我在银杏树下，等你一起长大。

一只枯瘦的手从供桌下伸出，缓缓合上血书。

暗格里的青铜灯突然亮起，映出半张苍白的脸——和沈夜有七分相似的眉眼，此刻正弯成一个极淡的笑。

终于，回来了。

沈夜站在店铺门口时，雨丝已经斜织成帘。

他仰头望了眼褪色的招牌，伸手摸向口袋里的记忆晶片——那里封着他第三次死亡的痛，还有十七道残响的光。

该走了。他对自己说，抬脚迈进雨幕。

身后，暂停营业的告示被风吹得猎猎作响，像面小小的旗。