晨雾未散时斜照进回廊的阳光，此刻正透过窗棂在沈夜肩头洇出一片暖黄。

他猛然惊醒，冷汗浸透粗布睡衣，黏在背上冰凉刺骨，像一层湿冷的蛇皮紧贴肌肤。耳中嗡鸣不止，心跳如鼓，在颅内撞出沉闷回响。视线模糊了一瞬，仿佛还陷在梦的泥沼里——那些张着嘴的脸仍在眼前晃动，七双眼睛死死盯着他，舌尖抵着上颚，喉咙被无形的手攥住，发不出半丝声响，只有一片令人窒息的寂静在蔓延。

“咳……”他撑着廊柱坐起，指节因用力而泛白，木纹硌进掌心带来一丝真实的痛感。胸口的符纸“刺啦”裂开一道细纹，焦黑边缘蹭过锁骨，灼烧后的微痒顺着神经往上爬，像是有火种在皮下蛰伏。

小傀不知何时爬到了枕边，木偶的指尖仍停在那道焦痕上，动作凝固得诡异。玻璃眼珠映着他泛白的脸，瞳孔位置的光斑微微收缩——它也在害怕。

拨浪鼓“咚”地轻晃，床头那枚泛着青灰的“静默者”残响芯片突然震颤，幽蓝的光雾自表面浮起，扭曲成断续画面：百年前的雪夜，积雪没过脚踝，七个戴青铜面具的人拽着个少年往地洞拖。少年的棉袍被扯得稀烂，手腕上系着褪色红绳，在风中飘荡如血痕。为首的面具人举起刻满咒文的铜铃，每摇一下，少年的嘴就大张一分，却始终发不出声，最后只从喉咙里挤出破碎的呜咽：“我……我叫……”

“所以‘守默’不是仪式，是镇压。”沈夜盯着小傀的拨浪鼓面低语，指尖无意识摩挲着颈间的残响芯片，触感冰凉如蛇鳞。

那枚“静默者”是他第三次死亡时凝聚的——被锁在老宅阁楼，听见墙里有人用指甲挠砖缝，一声接一声，像在数他的呼吸。最后，他被自己的影子掐断脖子，喉骨发出脆响，眼前一黑。

当时他以为是普通厉鬼，现在想来，那影子张着嘴的模样，和梦里的脸有七分像。

“沈夜？”

木门“吱呀”一声被推开，穿堂风卷着湿气扑进来，带着远处翻动书页的窸窣余音。苏清影抱着一叠泛黄纸页跨入，发梢沾着晨露，滴落在肩头，晕开深色痕迹。

她今天没穿素色旗袍，换了件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着墨渍——定是在古籍库翻得太急。

纸页边缘打着卷，朱砂笔圈出的“冥河”“千灯”“无名氏零”等字样如血点般刺目。

“我查到了《冥河志》的完整卷宗。”她把纸页摊在木桌上，指腹压着其中一页，“你看这段：‘千灯葬河，以魂为油，以怨为芯，非为引灵，实为镇魔。’”

声音轻得像怕惊碎什么，“原来守默会撒下的不是引魂灯，是封印锁链。每盏灯里都封着一缕无名氏零的残魂，十七座主碑是锁眼，河灯是锁链——”她突然顿住，指尖微微发抖，“但现在，锁链断了。”

沈夜凑过去，看见地图上原本标着红点的十七个节点，九个已被她用蓝笔圈起。“滇南矿洞、江浙水乡、川藏雪山……”他念出地名，舌尖泛起山雾的腥气。

“这三处的居民开始集体梦见同一个井口。”苏清影补充，嗓音压得更低，“他们说听见有人从井底喊自己的名字，喊得很轻，像怕惊醒谁，但又很急切……像在找什么。”

沈夜的指尖划过蓝圈，残响芯片突然在颈间发烫，热流顺脊椎窜上后颈。

他取出“守默令”，青铜表面的铭文“十八·沈夜”渗出血线般的红光，像被谁用针尖在骨头上刻字。

当他将令牌对准共鸣盒时，七枚残响芯片“嗡”地飞离银链，在半空排成北斗状，蓝光交织处浮现出一道模糊人影——正是昨夜河底石碑上刻着的“无名氏零”，轮廓边缘翻涌着黑色雾气，像被撕成碎片又勉强粘起的布偶。

“它在试图沟通我？”沈夜皱眉，残响共鸣带来的刺痛从脊椎窜到后颈，头皮一阵阵发麻。

苏清影凑过来，发香混着纸页霉味钻进鼻腔：“不，是所有残响都在共振。”她指着人影，“你看雾气里的光点——那是被守默会镇压的残响，现在都在往你这边涌。你不是发送者，是接收端。”

话音未落，沈夜突然攥紧胸口的符纸。

那些被封印的残响如潮水涌入意识：溺水时肺叶炸裂的窒息感，被撕咬时肌肉断裂的剧痛，还有无数个“我不甘”“我要说话”的呐喊在脑子里炸响，震得他太阳穴突突跳动。

他踉跄两步扶住桌角，指节发白：“它们……在借我的嘴说话？”

“更像在借你的身体问路。”苏清影扶住他后腰，另一只手按在共鸣盒上。

纸页被气流掀得翻飞，其中一页飘到沈夜脚边，他瞥见上面用小字写着：“无名氏零，生于血月，死于千口，其怨可裂地，其声可破封。”

“所以守默会怕的不是他醒，是他开口。”沈夜突然笑了，笑容里带着几分癫狂。

残响的刺痛变成了灼热的力量，他能清晰感觉到那些被镇压百年的不甘正顺着血管往上涌，在喉咙里聚成一团火，“他们封了他的嘴，封了所有残响的嘴，现在……”

“现在锁断了，嘴要开了。”苏清影替他说完，眼底的担忧褪成锐利的光。

她捡起脚边的纸页，“《冥河志》最后有句话：‘当第七盏灯灭，当第十八声喊响，无名氏零将重获喉舌。’你看守默令上的‘十八’——”

“是我的名字。”沈夜摸着铭文上的血线，突然想起第一次死亡时的场景：被水鬼拖入河底，冰冷河水灌入口鼻，窒息前最后一秒，他喊了句“我不甘心”。

那声喊撞碎了某种东西，让他在存档点复活，也让第一个残响诞生。

原来从那时起，他就成了“第十八声”。

“叮——”

手机震动声从床头柜传来，沈夜和苏清影同时转头。

老式手机屏幕亮着，九串加密号码依次跳动，备注分别是“滇南矿洞”“江浙井户”“川藏冰窟”……

苏清影盯着屏幕，眉头紧锁：“这些不是短信……是残响反向渗入电子设备的结果。就像水波荡漾，你的觉醒激起了连锁涟漪。”

沈夜冷笑：“所以我是那个敲钟的人？”

“不。”她低声，“你是第一声钟响。”

沈夜的指尖刚触到机身，苏清影的蓝布衫角已扫过他手背——她几乎是和他同时探身，发梢沾着的晨露滴在手机壳上，晕开个淡青色水痕。