墙角缩着个佝偻的身影，白发几乎盖住整张脸。她怀里抱着个铁皮箱，听见动静便抬起头，浑浊的眼睛里泛着水光，嗓音像砂纸摩擦：“你们……是来带我们走的？”

“吴桂兰？”沈夜认出手术日志上的名字。

老护士长颤抖着摸向铁皮箱，金属扣打开的瞬间，泛黄的纸页散了一地，纸边卷曲，墨迹洇开：“方承业……他疯了。说剥离面部神经就能忘记痛苦，可那些被剥下来的脸……”她突然剧烈咳嗽，唾沫星子里带着黑血，“都成了吃记忆的鬼！”

“砰！”

头顶的通风管道轰然炸裂，砖石飞溅，尘灰弥漫。沈夜拉着林远就地翻滚，十余个“人”从碎砖里钻出来——穿着病号服，动作僵硬如提线木偶。

他们齐刷刷抬起手，指尖扣住自己的脸，“撕拉”一声，脸皮像面具般被扯下，底下是还在蠕动的粉色肌肉，表面渗出透明黏液，在手电光下泛着油光。

林远的枪“咔嗒”上膛，却在看清其中一张“脸”时顿住。

那是他妹妹林小棠，脸上还沾着直播时画的星星贴纸，嘴角咧开，哭着喊：“哥哥，不要丢下我……”声音带着电流杂音，像是从老旧录音机里放出来的。

“小棠？”林远的手开始发抖，枪口慢慢垂向地面，金属与水泥摩擦出刺耳的刮擦声。

沈夜的太阳穴突突直跳，血管胀痛。他能看见那些“脸”下的肌肉正在模仿记忆——这是心象结界最擅长的幻术。

他闭紧眼睛，意识里的七道残响光链开始旋转：“静默者”的冷静、“溺亡者”的窒息、“锈肺”的灼痛……每段死亡记忆都在意识里炸成坐标点。

“残响列阵！”他睁开眼，瞳孔里映着七重光，虹膜边缘泛起金属般的冷蓝，“你们演得再像，也不过是复制品——老子死过的每一秒，都是真货！”

那些“新人”的动作突然停滞。被扯下的脸皮在半空颤抖，肌肉组织里渗出黑血——它们的核心，是方承业剥离的“忘记痛苦”的执念，根本承受不住真实记忆的冲击。

“走！”沈夜拽着林远冲向顶楼。

老护士长抱着铁皮箱紧跟在后，嘴里念叨着：“手术室……最顶层的手术室……”

推开通往顶楼的门时，福尔马林的气味几乎呛得人睁不开眼，刺鼻的化学味钻进鼻腔，引发一阵干呕。

沈夜的战术手电扫过墙角的玻璃罐——里面泡着颗头颅，眉心用红线绣着“回音”二字，针脚歪斜，像是临死前亲手缝的。

“是他！”沈夜的声音发紧。

这颗头，正是“镜屋婚礼”事件里，那只从镜中伸出、掐死新娘的戴手套的手的主人。

“残响·锈肺，激活。”他低喝一声。

喉间泛起铁腥味——这是“锈肺”赋予的能力，能感知到血液流动的轨迹。果然，玻璃罐深处传来极微弱的“咚、咚”声，像是心跳，又像钟摆。

“他是靠‘他人记忆’维生的寄生体。”苏清影的声音从耳麦传来，信号断续，“方承业用神经剥离技术提取患者最痛苦的记忆，喂养自己的意识残片……这就是‘回音计划’的本质。”

“他还活着，靠记忆供能。”沈夜扯下外套裹住玻璃罐，布料隔绝了那股腐臭，“晒死他。”

三人合力将玻璃罐搬到天台时，晨曦刚爬上东边的山尖，淡金色的光像薄纱铺满废墟。

第一缕阳光照在玻璃罐上的瞬间，头颅表面浮现出无数张脸——方承业的妻子、被剥离记忆的患者、甚至沈夜自己。它们张着嘴无声尖叫，黑色的雾气从眼眶里涌出来，带着腐烂梨子的甜腥味。

“碎！”林远抡起军刺砸向玻璃罐。

“咔嚓——”

玻璃渣飞溅的刹那，所有脸都化作黑灰，被风卷向天空，像一场逆向的雪。

整座疗养院剧烈震颤，走廊里的镜子纷纷炸裂，碎片像雨般落下，割破晨光。

沈夜蹲下身，捡起一片镜渣。冰凉的玻璃边缘割着指尖，镜中映出他的脸，这次没有延迟。

可当沈夜看向自己的指节时，残响印章的裂纹已爬满整个手背，幽蓝液体在纹路间缓缓流动，其中一行小字若隐若现：记忆污染，同化进度 23%。更诡异的是，一段完全不属于他的记忆突然闯入脑海 —— 那是个小女孩带着哭腔的声音，像从老式收音机里传来般混着雪花噪音，反复念叨着：爸爸，我不想忘记你。

就在这时，苏清影的声音从耳麦里传来，带着一丝担忧：沈夜？疗养院监测到剧烈震动，你们没事吧？

没事。沈夜应了一声，慢慢站起身，窗外的阳光刺眼得让他忍不住眯起眼，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。他转头看向远处正在崩塌的建筑，脑海中却突然一空 —— 他竟记不起夜幕剧本杀的招牌是用什么木头做的了，是质感温润的胡桃木？还是带着浅红纹路的樱桃木？这个以往熟稔于心的细节，此刻却像被蒙上了一层雾，怎么也想不真切。

这个念头刚冒出来，他就打了个寒颤。三天后，苏清影站在店门口，望着招牌上的 “夜幕” 二字怔怔出神；沈夜从里屋走出来，手里端着两杯冒着热气的可可，可抬头看见她的瞬间却突然顿住，疑惑地问：“清影，这家店…… 我们是不是刚开不久？”

苏清影的手指悄悄攥紧了衣角，看着沈夜眼底掩不住的迷茫，突然想起昨夜他说梦话时反复念过的名字 ——“小桃”“妈妈”“夜幕”，而此刻，那些曾被他反复挂在嘴边的名字，正在他的记忆里一点点淡去，像被风慢慢吹散的雾。