镜中人的嘴唇开合，他读出无声的口型：别回头。镜面泛起的冷光映在他脸上，像一层薄霜。

顶层302的门虚掩着，门缝里漏出的光不是暖黄，是渗着青灰的冷白，像尸灯。

沈夜推开门的瞬间，温度骤降二十度，鼻腔里充斥着铁锈与陈年香灰混合的气息。

柳老太太盘坐在房间中央的红毡上，银发根根倒竖如钢针，双手结着他在古籍里见过的锁魂印。

她头顶悬浮的水银镜泛着浑浊的光，镜面里竟映出他自己——穿着寿衣躺在棺材中，额间压着块刻满咒文的铜镜，双眼紧闭，面色青灰。

终于来了。柳老太太的声音像指甲刮过玻璃，激起他耳道深处的战栗。

——急着送死？沈夜接她的话，解下领口的婚戒模型。

微型摄像头的红光闪了闪，他能想象苏清影在古籍室里凑近屏幕的模样，镜片后的眼睛一定亮得惊人。奶奶，您搞错了。他扯松领结，露出心口的符纸——那是苏清影用朱砂笔在黄纸上画的，此刻正泛着若有若无的金光，我不是来当燃料的。

水银镜突然震颤，镜中棺材里的坐了起来，指尖渗出黑血，顺着镜面蜿蜒流下，滴落在红毡上竟没有声音。

柳老太太的瞳孔缩成针尖：你......

残响·映影者，激活。沈夜闭了闭眼，意识里浮现出第三次死亡时的画面——他被镜中手拖入镜面的瞬间，看清了镜背刻着的符文。

那些歪扭的笔画此刻在他视网膜上流淌，破题者，同步。第五次溺亡时获得的残响能力被唤醒，他的思维突然变得透明，像能直接看穿柳老太太结印的轨迹。

镜光如潮涌来，他没有躲。

在意识即将被抽离的刹那，他按下微型存储器的开关——这是用第七次死亡前三天，苏清影从《玄门百器谱》里翻出的离魂匣改良的，能保存残响记忆的碎片。苏清影，收数据。他在心里默念，嘴角扯出个笑，这次的死亡录像，够你研究半宿了。

灵魂被拽入镜界的瞬间，他听见柳老太太的尖叫：不可能！

你该像前六代那样......

镜界里漂浮着十三面镜子，每面都映着不同的——有被婚纱绞断脖子的，有被镜中刀刺穿心脏的，有被诡书吞掉半张脸的。

冰冷的触须正往他灵魂里钻，像无数根细针缓缓刺入骨髓。

他不躲不闪，反而张开双臂。

五道残响虚影从他背后浮现——被淹死后获得的潜渊者，能在灵体状态保持清醒；被诡书吞噬后获得的破卷人，能撕碎精神层面的束缚；还有映影者破题者，以及最开始被镜中手拖走时获得的。

融合？他抬头，看向最大的那面主镜，你们搞错了规则。五道虚影突然发出刺目的光，像五把钥匙插进他灵魂的锁孔。

灵体协同共鸣的剧痛让他浑身颤抖，却也让他看清了镜界的脉络——原来所有镜子的光都指向主镜后的缝隙，那里蜷缩着团灰黑色的影子，正是柳老太太的执念本体。

我死了六次，不是为了当你们的燃料。他的声音震得镜界摇晃，是为了学会……

他抽出靴筒里的匕首，淬了黑驴蹄粉的刀刃此刻泛着金光——这是苏清影用《滇南异闻录》里的方法，混着第七次死亡前他特意收集的柳老太太的头发炼的。读档。

主镜轰然炸裂。

现实世界里，水银镜化作齑粉，柳老太太喷出的血在红毡上染开朵黑花。

她死死盯着沈夜，喉咙里发出咯咯的声响：你......明明死了......

死了？沈夜弯腰捡起地上的婚戒模型，摄像头还亮着红光，奶奶，您忘了？他指了指自己心口——那里的符纸已经烧尽，但残留的金光里，飘着个极小的银色光点，第七次死前，我把最后一缕神识封进了符纸——那是‘残响·守夜人’，专为死而复生准备的后门。肉体死了，神志......他冲柳老太太笑，可还醒着。

柳老太太的身体开始透明，像被风吹散的灰。

沈夜转身走向门口，靴底碾碎几片镜渣，脚下传来清脆的碎裂声。

走出公寓时，天边已泛起青灰。身后302的门缓缓合拢，仿佛从未开启过。

他沿着小巷疾行三公里，中途换了两套衣服，最后拐进一条不起眼的窄街——那里挂着“诡事剧本杀”的霓虹招牌。

店内早已清场，唯有后间亮着微弱台灯。苏清影留了保温桶和一张字条：“数据已解析，小心城南老井。”

凌晨四点的风从窗缝钻进来，吹得剧本杀店后间的窗帘哗啦作响。

沈夜靠墙坐在地板上，面前摆着苏清影送来的保温桶——里面的粥已经凉了，但他没动。

他盯着手机屏幕，上面是苏清影发来的消息：镜界数据已解析，柳氏仪式核心在城南老井。

后颈突然泛起熟悉的凉意。他抬头，看见镜子里的自己眨了眨眼。

看来......他扯了扯嘴角，摸向靴筒里的匕首，下一局，要开始了。