左手缠着米白色绷带，表面画满朱砂符纹，实际是用油性笔抄的《三中校规》漏洞；右耳塞着耳机，循环播放高考英语听力录音——这是他从上次被“朗读规则”杀死的经验里总结的干扰源。

“残响可能被屏蔽……所以这次我带了双保险。”他低声自语，喉间干涩。

“咔嗒。”

门锁自动弹开的声音在空荡的走廊里格外清晰，夹杂着金属疲劳般的呻吟。

沈夜深吸一口气，抬脚跨进门，空气骤然凝固，后颈的酸胀感瞬间消失——“低头者”残响失效了。

“补考延期考生李昭，身份验证失败。检测到非法介入者……启动纠错程序。”

广播声从头顶炸响，沈夜的耳膜被震得发疼，连牙根都在共振。

讲台上的灰尘突然炸开，一张木纹斑驳的课桌凭空出现，桌上摆着一份崭新的试卷，姓名栏空白，右上角却被红笔打了个叉，旁边批注：“非标准答卷，需人工复核。”纸面散发出淡淡的油墨味，像是刚从印刷机里取出。

他没坐下，反而走向黑板。

粉笔在掌心转了两圈，重重写下三个大字：“我代考。”

笔尖与黑板摩擦发出刺耳的刮擦声，像指甲划过玻璃。

字迹落定那一刻，整栋楼仿佛屏住了呼吸。连风声都消失了。

灯光开始闪烁，每一次明灭之间，墙壁渗出暗红液体，顺着砖缝蜿蜒而下，在地面汇集成密密麻麻的小字——全是学生的错题订正笔记，字迹重叠交错，像无数人在同一张纸上同时书写。

陈砚秋的身影从液体里浮出来，旗袍裂开处露出由红笔批注组成的骨骼，镜片后的眼珠变成两个猩红的感叹号：“你……扰乱评分序列……破坏教学闭环……必须……重修人性！”

她抬起枯手，空中浮现数十道红色判分线，像被拉长的红绸带，嘶嘶作响着朝沈夜切割而来，破空声如同红笔急速划过纸面。

“残响·低头者，轨迹视者，同时激活！”

沈夜的后颈传来剧痛，肌肉本能地收缩，迫使他低头避开最致命的那道红线；右眼视野里，所有红痕的轨迹清晰得像用尺画的直线。

他猛地扯下右耳的耳机，把英语听力外放：“大家早上好，欢迎来到我们学校……”

广播的规则播报声突然卡顿，像磁带被按了暂停键。

沈夜抓住空隙冲向课桌，抄起红笔在姓名栏写下“沈夜”，笔尖顿了顿，又在旁边添上：“申诉编号：BUG008”——他曾在一个死亡回溯的幻觉中见过系统弹窗：“检测到非法进程 BUG007 → 已清除”。

整间教室开始剧烈震颤。

黑板轰然崩塌，露出背后一面由学生哭喊声编织成的“成绩墙”，上面密布着被红笔划掉的脸庞，每一道划痕都伴随着一声压抑的呜咽。

最底层，一个模糊的少女身影缓缓抬头——是李昭的残魂，她的校服上还沾着跳楼时的血渍，眼睛却比任何时候都清亮。

“谢谢……你让我……答完最后一题。”

声音直接钻进沈夜的脑海，带着纸页翻动的窸窣声。

他看着那道身影逐渐变淡，右手背突然一热，一道新的墨纹爬了上来，形状像一支断裂的铅笔——这是李昭的执念凝成的新残响，灼痛如针尖缓缓刺入皮肉。

沈夜靠在墙上，汗水顺着鬓角滑下，在下巴凝聚成滴，砸在试卷上，晕开了那个“沈夜”的签名。

手机忽然震动。

他摸出来，屏幕自动亮起，锁屏壁纸不知何时变成了一张全市高中分布图，七所学校被标上鲜红五角星，正中央跳出一行小字：“期中统考倒计时：72:00:00”。

“好家伙。”沈夜扯了扯嘴角，指腹蹭过右手背的墨纹，“这不是结束……是年级……”他的话音突然卡住，抬头看向窗外。

远处，另一所高中的教学楼上，隐约有血字在晨光中浮现，像刚写上的新题干。