凌晨一点十七分，市立三中教学楼外的路灯一盏接一盏熄灭，像被无形的手掐灭的烛火。光斑在沥青路上拉长、收缩，最终凝成漆黑的句点 —— 整座校园正缓缓闭上眼睛。

沈夜靠在梧桐树下，指尖轻轻摩挲额角那道新浮现的红杠。皮肤灼热，触感如同薄纸被烙铁轻压，微微发烫，又隐隐刺痛。风掀起他的衣角，带起一阵若有似无的墨香，清冷而陈旧，是陈砚秋旗袍上的味道，混着一丝铁锈与粉笔灰的气息，在夜色里悄然弥漫。

他闭眼，昨夜崩溃前的最后一幕在脑海里闪回：黑板碎裂时，那些扭曲的粉笔字竟在空中重新排列组合。白色粉末如雪般悬浮，凝成一行清晰的数学题 ——“若 f (x) = ∫?? e??2 dt，则 f’(x)=？”

那刻，空气仿佛凝滞，连风都屏住了呼吸。他脱口而出的 “e??2”，此刻想来竟像钥匙插进锁孔的轻响 —— 咔哒一声，某种机制悄然启动。

“好家伙，考试没结束，它把我答过的题…… 存档了？”

他猛地睁眼，瞳孔在黑暗中缩成针尖，映出远处教学楼模糊的轮廓。难怪陈砚秋消失前喊着 “第八人仍未合格”，原来每个 “考生” 的答案都被她当作业绩，存进了诡异的评分系统里。

他忽然想起王主任颤抖的声音：“高考改革试点那年，教师绩效考评制刚推行…… 陈老师差一个合格名额，就能评上特级。”

—— 于是规则成了刑具，学生变成了答卷纸。

手机震动从裤袋传来，像心跳漏了一拍。

许安然的消息弹出来：“沈先生，警局监控恢复了。”

市立分局门口的长椅上，许安然缩成一团，膝盖抵着胸口，手里攥着半张撕坏的成绩单。校服领口歪斜，发梢沾着夜露，寒气顺着布料渗进皮肤。

她听见脚步声便猛地站起，运动鞋在水泥地上蹭出刺耳的声响 —— 像指甲划过黑板。

“他们说监控恢复了！我朋友…… 她昨晚十点零三分还在七班教室！可画面里…… 她一直低着头，动都没动过！”

最后几个字带着哭腔，像被揉皱的纸团，声音微颤，几乎被风吹散。

沈夜接过她颤抖的手机，屏幕冰凉贴上掌心。视频里，昏黄的教室灯光下，李昭伏案写字，笔尖在纸上快速移动，发出沙沙的摩擦声 —— 像虫子啃食枯叶。

她的手腕机械地抬起又落下，肩胛骨突兀地耸动，活像被抽了脊椎的提线木偶。

他滑动进度条，倒数第三帧突然卡住 —— 女孩的影子在地面扭曲着抬起头，下巴扬起的角度与本体完全相反，而她的脸始终垂着，额发遮住眼睛，只余一道静止的剪影。

“不是她在写。” 沈夜拇指抵住手机边缘，指节因用力而发白，“是‘规则’在借她的手答题。她是活体答卷纸。”

许安然的指甲掐进掌心，成绩单边缘的碎纸刺进肉里，留下细小的血痕：“那她现在……”

“没死。” 沈夜打断她，声音沉稳却带着不容置疑的冷意，“陈砚秋要的是‘合格’，不是死亡 —— 至少现在不是。”

他盯着视频里影子抬起的脸，那轮廓竟与陈砚秋的银边眼镜重叠，仿佛镜中倒影正试图爬出水面：“她在给‘考生’打草稿。”

凌晨三点，沈夜站在学校档案室门前。铁门生锈的缝隙里渗出霉味，潮湿而腐朽，混着尘埃与旧纸的气息。

他伸手一推，“吱呀” 一声刺破寂静，惊飞了梁上的麻雀，扑棱声在空荡的走廊里回荡。

王主任缩在走廊尽头的阴影里，探出头时像只受了惊的乌龟，嘴唇哆嗦着：“你真要查那个名单？那年高考后…… 七个学生跳楼，最后一个…… 是被她亲手‘批改’死的……”

话音未落，档案室最顶层的铁皮柜突然 “哐当” 一响，一本《高考模拟卷?内部押题》从柜顶跌落，封面上赫然印着昨夜黑板上的那道积分题。

沈夜蹲下身拾起，纸页冰冷粗糙。内页空白处密密麻麻爬满红笔批注，每一行都是同一句话的变体：“标准答案唯一，偏差即错误，错误即不合格，不合格…… 须重修。”

字迹力透纸背，有些地方红墨水晕开，像渗血的伤口，散发着淡淡的铁锈味。

他指尖划过 “重修” 两个字，冷笑从喉咙里滚出来：“原来她不是教书 —— 她是搞标准化屠宰。”

王主任突然发出一声短促的尖叫。

沈夜抬头，看见老人指着他身后 —— 刚才跌落的押题卷封面上，不知何时多了道红杠，位置与他额角的伤痕分毫不差。那红痕微微发烫，仿佛刚被笔尖划过。

“咚 ——”

走廊尽头的挂钟敲响四点。

沈夜将押题卷塞进帆布包，转身时瞥见玻璃窗外的天空 —— 东边泛起鱼肚白，像被红笔轻轻勾勒的晨曦，淡粉与灰蓝交织，边缘染着一丝猩红。

他摸了摸内袋里的照片，这次照片背面没有新字，只有陈砚秋当年的字迹：“6 月 6 日 23:47，补考。”

“还有十六个小时。” 他低头看表，凌晨四点十七分，“够了。”

风从窗户缝里钻进来，掀起桌上的档案纸，一张泛黄的毕业照飘落在地。照片里，陈砚秋站在最中间，银边眼镜闪着冷光，身后七个学生的脸被红笔重重涂掉，只留下第八个位置 —— 空白。

沈夜弯腰捡起照片，指尖触到相纸的毛糙边缘。空白处突然泛起淡红，像被水打湿的墨迹，慢慢浮现出一行小字：“考生：沈夜。”

他把照片放回内袋，指尖隔着布料按住那行字。温度透过布料传来，像某种约定，也像烙印正在生成。

接下来的十六个小时，他像个精密运转的机器。

图书馆闭馆前最后一分钟，他翻完《市立三中历年管理制度汇编》；医院急诊室外，他用美工刀在课桌上刻下那行字；苏清影把放大镜推给他：“你看这里 —— 校规第十二条，允许考生申诉。附录 B 写着：‘当考生对评分依据提出书面异议且提供实物证据时，启动复核程序。’”

他知道那行 “主观题容错率 ±5%” 根本不存在于官方文件 —— 但他伪造了证据，只为触发那个被遗忘的协议：

规则，必须允许被质疑。

当夕阳把梧桐叶染成金红色时，沈夜站在高三七班教室门口，手搭在生锈的门把手上。金属冰凉，掌心却渗出细汗。

门内传来隐约的沙沙声，像是笔尖划过纸张的轻响，又像无数人在低声抄写。

他看了眼手机 ——21:43。

还差两分钟。

沈夜笑了笑，指腹擦过额角的红杠，推开了门。

晚自习铃声在 21:45 准时炸响，沈夜的皮鞋跟碾过教室前门歪斜的地砖缝。门轴这次没发出刺耳的吱呀 —— 陈砚秋连细节都给 “修正” 了。

米白色墙面刷得崭新，讲台上青瓷杯腾起的热气在灯光里凝成细链，飘到半空又被某种力量扯散，像被老师用红笔圈掉的错字。

“晚自习进行中，请保持低头，独立完成今日附加题。”

广播声从头顶的喇叭渗出，带着老磁带特有的电流杂音，滋啦作响，如同记忆被反复播放。