晨光穿过东宫药阁的雕花窗棂，落在青砖地上，映出一方斜影。萧锦宁坐在案前，指尖还残留着紫宸殿金砖的冷意。她未换衣，只解了外袍，月白中衣袖口微卷，露出一截手腕。案上摊着一卷泛黄册子，封皮无字，边角磨损，似经多年摩挲。

脚步声由远及近，沉稳而缓。齐珩推门而入，玄色常服未绣蟒纹，腰带松了一扣。他站在门口，未语，只看了她一眼。她抬眸，两人目光相接，片刻，他走至榻边坐下，呼吸轻浅，未咳，却仍显疲弱。

帘外传来一声轻叩。白神医低头进来，手中捧着一物，置于案上。是那卷册子。他退后两步，立于帘侧，不言不动，如一尊石像。

萧锦宁伸手翻开册页。纸张脆薄，墨迹深浅不一，字迹工整却不带锋芒，显是久病之人执笔所书。一页页翻过，皆为调息导引、脏腑养护之法，辅以药膳配伍、节气起居。末尾附一方，名为“固本延元汤”，列药十二味，其中三味极为罕见，余者皆寻常可见。

她合上册子，起身走向药柜。木格排列整齐，每一格贴有标签，字迹出自她手。她取下几味药材，放于案上玉钵，银杵轻捣，动作不急不缓。炉火燃起，铜壶注水，水是清晨新取的井水，清冽甘甜，非灵泉，却洁净无杂。

齐珩靠在榻上，看着她忙碌的背影。她发间乌木簪未摘，衣襟微敞，露出锁骨处一道旧痕，是他从未见过的伤。他欲言又止，终是闭目养神。

半个时辰后，药香渐起。她执勺搅动，火候不减。白神医悄然上前，搭脉于齐珩腕上。三指轻按，良久，低声开口：“脉沉细而无力，阳气未复，阴虚火旺。此症非一日可愈，需徐徐图之。”

她点头，未语。又过一个时辰，药成。汤色琥珀，微稠，无渣。她倾入瓷碗，端至榻前。

齐珩睁眼，见她持碗而立，神情平静，却无半分退让之意。他苦笑：“又是一日三服？年年如此，倒像成了规矩。”

“这不是规矩。”她将勺沿轻抵他唇角，“这是命。”

他望着她，终于张口。一匙入口，苦涩弥漫，他皱眉，却未吐。她一勺一勺喂下，动作稳定，眼神专注。他咽得极慢，额角渗出细汗，喉结滚动，每一次吞咽都显艰难。

药尽，她以袖拭其嘴角，指尖顺势抚过他耳廓。昔日每咳必红的耳尖，今日温润如常。她收回手，转身将空碗置于案上。

白神医再次搭脉。片刻，道：“脉象较前稍稳，滑数之象减，沉而不绝。若能坚持调养，三月可见成效。”

她闭眼，极短一瞬，仿佛卸下重负。再睁时，目光清明。

齐珩坐起身，气息虽弱，却不再喘促。他伸手，握住她垂在身侧的手。她的手微凉，指腹有常年研药留下的薄茧。他未松开。

“不必如此。”他说，“我这一生，早已超出预料。能走到今日，已无遗憾。”

她抽手，未抽动。他握得紧。

“你有遗憾。”她直视他，“你还没陪我看过江南春水，没走过塞北风沙，没等我老了，白发如雪，还唤我一声‘宁儿’。这些都没做，你说无憾，骗谁？”

他不语。

她反手握住他，力道加重：“我要你长命百岁。不是三年五载，不是十年八年。我要你活到走不动路，说不了话，还要你睁着眼，看这山河不变。”

风自窗隙吹入，拂动帐角。铜炉余烟袅袅，药香未散。

他凝视她，许久，终是低笑一声，嗓音沙哑：“好。朕答应你，永不放手。”

她未笑，只将头轻轻靠上他肩头。发丝垂落，扫过他颈侧。他另一手缓缓抬起，环住她肩，将她拢入怀中。两人静坐，身影投于墙上，如一整体，不分彼此。

药渣在铜炉中渐渐冷却，灰白一片。案上《延年策》依旧摊开，最后一页写着一行小字：“心安者寿，情笃者延。”

白神医悄然退下，未发一言。帘栊轻晃，人影已无。

齐珩轻声道：“明日还要煎吗？”