自太医署处理完刺客后，萧锦宁便接到边关急报，她未作停歇，快马加鞭赶赴边关。

暮色初沉，边关风沙卷起黄尘，扑在军帐外的旗幡上。萧锦宁立于校场高台侧畔，月白襦裙被北风吹得紧贴身骨，银丝药囊轻晃，腰间革带插着一支乌木簪——簪身细长，尖端泛青，是淬过毒的针。

她未语，只将发间另一支素银簪取下，重新挽发。动作从容，如整衣冠，却让远处正欲上前的外族使臣脚步一顿。

那使臣年约四旬，披羊皮斗篷，眉骨高耸，目光锐利。他本昂首而行，身后两名随从捧着国书匣，步履稳健。可当他眼角余光扫过那支乌木毒针时，瞳孔骤缩，喉头一滚。

草原上有传言：三年前，三部落联军压境，水源一夜暴毙，牛羊倒地不起，尸横遍野。彼时无人知毒从何来，只知事后有探子带回一枚断簪，上刻“萧”字残痕。自此，边境再无人敢侵犯南境。

他停步，低声道：“是她。”

身后随从面色发白，几乎握不住匣子。

萧锦宁抬眸，杏眼含雾，无笑无怒，望向来人。她未穿甲胄，未佩刀剑，一身素净，却比满台将士更令人不敢直视。

“回去告诉你们可汗。”她开口，声不高，却穿透风沙，“若敢犯境，我便让这毒，染遍草原。”

语毕，她指尖轻抚毒针簪尾，似在整理鬓发，实则将针尾微调半寸，令其更易拔出。

使臣呼吸一滞。他久居边地，识得百毒，亦知人心。此女不怒不杀，仅凭一语，已令万军胆寒。她不是妃妾，不是医官，而是执掌生死之人。

他身后随从手按刀柄，目光闪烁，似欲发作。可那毒针映着斜阳，冷光一闪，如同蛇信吐信。他终未动。

使臣缓缓跪地，额头触沙。风卷起他的斗篷，露出背后绣着的狼首图腾，此刻伏低如犬。

“国夫人威武！”他声音颤抖，却清晰入耳。

四周寂静，唯有旗幡猎猎作响。守边将士皆立不动，目视前方，神情肃然。他们曾听闻国夫人以医术救民，当街施药退疫，却未曾见她如此刻般——不染血，不扬声，仅以一簪一语，令敌使俯首。

高台之上，齐珩立于主位，玄色蟒袍垂地，鎏金骨扇轻摇。他未咳，未掩唇，耳尖亦无泛红，神情清明如洗。目睹全程，唇角微扬，忽而抚掌。

“宁儿这招，绝。”

掌声清脆，在空旷校场上回荡。几名年轻将领对视一眼，悄然低头，不敢多言。他们原以为太子携女子巡边，不过为宠幸示恩，如今才知，此女非依附之姿，而是与帝并肩之人。

萧锦宁未应声，只将乌木毒针缓缓拔下，重新别回发间。动作轻缓，如插花簪，却让跪地使臣肩头一颤。

她望向北方 horizon，黄沙尽头，天色渐暗，星子未明。那里是草原腹地，可汗帐中灯火或已燃起，等待使臣归报。

她不动，不语，站如松柏。

药囊未开，毒未出，话已尽。威慑不在刀兵，而在人心所惧。

齐珩走下台阶，步至她身侧，低声问：“可要歇息？”

她摇头，目光仍远眺。“等他们走远些，再回帐。”

风沙渐息，使臣被礼送出辕门，随从扶其起身，步伐踉跄。临行前，那人回头一望，正对上萧锦宁侧脸——月白衣袂翻飞，发间毒针映星芒，冷光点点。

他猛地转头，疾步而去。

辕门外马蹄声起，渐行渐远。

齐珩看着她背影，轻声道：“你今日，比祭天时更像一位后。”

她未答，只将袖口拂了拂，似掸去风沙。

高台之下，将士列队未散。有人低声传语，声音压得极低：“听说了吗？刚才那个使臣，是可汗亲弟……”

“闭嘴。”旁边老兵呵斥，“她听得见。”

风穿过营帐间隙，吹动一角旌旗。萧锦宁终于转身，步向主营大帐。靴底踏过沙石，发出细微声响。

药囊轻晃，内里瓷罐未动，封口符纸完好。

她走入帐中，烛火映面，影落帐壁，如刀刻。