萧锦宁步出东宫回廊，日影斜垂，光斑自砖缝移至裙角。她未停，亦未回首，只将银丝药囊轻按一瞬，布面微陷，指腹触到内里药瓶的轮廓。风起，吹动鬓边碎发，她抬手欲理，指尖却在半途顿住，任那缕发飘于额前。

南郊驰道已清，六部车驾列于道侧，朱轮静止，马首低垂。宫人执幡引路，黄土垫道，香炉沿阶而设，青烟一线，直通天际。她踏阶而上，足音沉稳，月白襦裙拂过青石，不沾尘灰。齐珩已在圜丘下候着，玄色蟒袍垂地，袖口金线随光流转，手中鎏金骨扇收拢，抵于掌心。

他未语，只伸出手。她将左手覆上，指尖触到他腕间旧疤，薄而硬，如一道封印。他掌心微凉，力道却稳，牵她踏上九级青石阶。礼官立于丹陛东侧，捧圭肃立，目光低垂，喉结微动，终未出声。百官列于三层台基之下，冠缨整肃，无人抬头。

登坛。松脂火盆置于中央，沉香木叠成塔形，顶端插玉圭一支，纹刻山河。齐珩取火镰击石，火星溅落，引燃松脂。火焰腾起，青烟盘旋，初时细弱，继而愈浓，升至半空忽凝，蜿蜒如龙，五爪分明，鳞甲隐现，绕坛三匝，目含威光，终化入云。

百官伏地，头触青砖，齐声高呼：“恭贺国夫人！恭贺陛下！”声浪如潮，撞向四野，山林俱应。风止，云开，日光倾泻，照于丹陛之上，唯二人立于天地正中。

齐珩松开执手，右手缓缓抬起，指尖掠过她耳际，将一缕碎发别至耳后。指腹擦过耳垂，温热而短促。她未动，杏眸平视，映着天光与云影，也映着他眼中自己的轮廓。他俯身，唇先落于她额角，再稍移，印上唇畔。极轻，极缓，气息相融不过一息。她未闭眼，睫未颤，只觉他呼吸微滞，喉结轻动。

他直起身，右臂环她肩，她顺势倚入，发顶抵他下颌。他袖口玄色蟒纹压住她素白衣袖，如一道诏书落于山河。她开口，声低，唯彼此可闻：“那便……共看这万里河山。”

他颔首，未言，只将下巴轻抵她发顶。风过，檐角铜铃未响，唯香炉余烬簌簌而落，灰白如雪。

百官仍伏，脊背绷直，无人私语。礼官捧圭退至阶下，玉圭归匣，动作沉缓。祭器收撤，乐工止奏，鼓磬无声。天地之间，唯余二人立于主坛，衣袂微动，影落青石。

萧锦宁抬眼，望向远方。云海初霁，层叠如浪，阳光破云而出，洒向皇城屋脊，金瓦生辉。她指尖微动，搭在他臂上，力道轻微，却未收回。他亦未动，只将环肩的手收紧一分，掌心贴住她肩胛骨下方，温热透布而来。

远处驰道尽头，六部车驾仍候着，御史台牛车轮轴微斜，户部青帷被风吹起一角。一名小吏跪于道旁，捧着未拆的礼单，额头抵地，不敢抬头。风卷黄沙，掠过坛下青砖，带起几片枯叶，旋即落地。

她轻轻吸气，鼻尖触到他衣料的气息——沉水香混着药味，淡而不散。这是他常年的味道，八年未变。她记得第一次诊脉时，指尖探其腕，便知此人身中奇毒，需以寒性药材压制。如今那毒仍在，却已不再侵蚀心脉。她未问，他亦未提。

他忽然低咳一声，极轻，被风带过，几不可闻。他以骨扇掩唇，袖口遮住手背，再放下时，扇面依旧洁净。她未看，只将脸往他肩窝又靠了半寸，发丝扫过他颈侧。

“冷？”他问，声亦低。

“不冷。”她答。

风又起，吹动她腰间银丝药囊，细绳微晃，发出极轻的摩擦声。她伸手抚住，指尖触到囊底一枚小瓶，瓶身圆润，内藏七星海棠粉——此物无毒，却能令嗅者心神恍惚。她未取，只将药囊按紧，仿佛确认它仍在。

齐珩低头，唇近她耳畔，未语，只呼出一口气，温热拂过她耳廓。她微微侧首，唇角轻扬，未笑出声，只将下巴抵他锁骨下方，力道轻微，如依如靠。

百官仍伏，未得诏命，不敢起身。礼官立于阶下，捧着祭文副本，指尖发白，纸页微颤。天光渐移，日影自丹陛移至第三层台基，照在兵部尚书的乌纱帽翅上，金线反光，刺目一瞬。

一名内侍自宫门方向疾行而来，脚步轻缓，至坛下止步，跪地呈上一物——紫檀托盘，上覆明黄绢布。礼官接过，未启，捧至阶前，低声禀报：“凤仪宫所备还宫仪仗，已列朱雀门外。”

齐珩未应，只将目光自云海收回，落于托盘之上。绢布未掀，不知其内何物。他片刻方道：“依制行事。”

礼官叩首，捧盘退下。内侍转身，沿驰道返宫，背影渐远。

萧锦宁未看那托盘，只将视线落于南方天际。云层裂开一道缝隙，阳光直射而下，照在皇城南门之上。朱雀门巍然矗立，门楼上旌旗未展，守卒执戟而立，影子拉得极长。

她忽然想起昨夜——不，是前一夜。她在东宫暖阁推开乌木小柜，取出黑漆匣，掀开檀木盒，看见那枚赤金戒圈。她以铜镜映光，辨出内圈刻痕，正是凤仪宫私印的“云篆折柳”体。她将戒裹入素绢，叠成方包，置于小几右侧。乳母接走婴儿，她端参茶出门，沿回廊西行，叩响西角小屋之门。

如今那戒已呈入东宫书房，齐珩接匣，未言，未咳，只以袖角接过。她未留步，未回头，径赴祭天大典。

一切已定。

她靠在他肩头，呼吸绵长，指尖仍搭于他臂上。他掌心贴她背，力道未减。风过，带来远处皇城的钟声——午时三刻，祭礼正时已毕。

礼官捧圭再拜，高声唱喏：“礼成——请陛下、国夫人还宫！”

百官叩首，齐呼：“恭送陛下！恭送国夫人！”

齐珩牵她转身，踏下九级青石阶。足音回荡，一步步落下，如叩于人心。坛下百官缓缓抬头，目送二人身影沿驰道北行。风卷起她裙角，露出半截素绢裹足，步履平稳，未乱分毫。

六部车驾启动，轮轴转动，碾过黄土。御前侍卫列队前行，刀不出鞘，旗不展名。朱雀门渐近，门楼下百姓已聚，虽不得入禁道，皆遥遥跪拜，口中呼喊不清，唯“国夫人”三字断续可闻。

她未看人群，只将左手再度覆上他手背，指尖再次触到那道旧疤。他未言，只反手一握，力道沉稳。

他们行至宫门内道，车驾停候。他的步辇在左，她的凤轿在右。轿帘未掀，内里铺着新缎，绣着山河同辉图。她未登轿，只立于道中，仰头望了一眼天空。

云散尽，天光如洗。

他亦停步，立于她身侧，玄袍垂地，金蟒隐现。

她转头，对他说：“走吧。”

他颔首，牵她手，向前一步。