阳光破云而出，照在城门口的药棚上，素旗无风自动。百姓围在四周，目光落在萧锦宁身上，再无人提“天罚”二字。她立于棚下，鸦青披风微扬，月白襦裙沾了药渍，面色略显疲惫，眼神却清明如初。

药炉炊烟未熄，她抬手轻拭额角细汗，指尖触到一丝温热。袖中药囊已空，仅余三枚超脱丹藏于内衬深处，是最后的底牌。她未多言，只对随从低语一句：“收棚。”

人影渐散，她转身离去，步履沉稳。身后喧哗声未歇，有人跪拜，有人奉水，孩童捧粥不敢近前，只远远一揖。她未回头，肩头落灰也未掸，一路穿街过巷，直入府邸内院。

府中静得出奇。门廊下扫帚轻动，仆妇低头洒扫，见她归来，皆垂首退至两旁。她径直走入书房，取过纸笔，铺开一张空白药单，提笔写下“金疮药三十瓶”六字，墨迹未干。

门外脚步声起，沉稳而急促。她搁笔，抬头望向窗外。庭院空寂，唯见一株老槐枝影横斜。片刻后，玄色身影出现在阶前，甲胄未卸，肩披铁鳞战袍，腰悬鎏金骨扇。齐珩站在门前，未进，只望着她。

“你来了。”她说。

他点头，声音低哑：“即刻出征，兵部催促三次。”

她起身，从柜中取出三十个青瓷小瓶，一一排开在案上。瓶身密封，外裹油布，药名未标，只以朱砂画一道符纹。她将每瓶药轻轻放入他胸前铠甲夹层，动作利落，不发一言。

“这是寻常金疮药？”他问。

“不是。”她停顿片刻，指尖抚过最后一瓶，“加了还魂草汁。”

他瞳孔微缩。

“灵泉蕴养七日，药性倍增。”她继续道，“刀伤裂肌，半日结痂；断筋残脉，三日可走。若心口未穿，便不会死。”

他盯着她，目光深沉。

“你不该带这些。”他说，“军中规矩，不纳私物，尤其女子所赠。”

她抬眼，直视他：“这不是赠礼，是军需。”

他未答。

她上前一步，距他仅半尺，仰头看他。他耳尖微红，似有咳嗽之意，却强忍住。她忽然踮脚，唇角轻触他右唇边，一触即离，快得如同错觉。

他僵住。

她退后半步，语气平静：“必须全胜归来。”

他喉头滚动，终是开口：“好。”

门外传来马蹄踏地声，副将低声禀报：“太子殿下，前锋已出城十里，候您登骑。”

齐珩整甲，翻手抽出骨扇，掩住唇角，轻咳一声。他转身欲走，忽又停步，回头望她一眼。

她站在书案前，手中仍握着那张未干的药单，指节因用力而泛白。阳光从窗棂斜照进来，映在她发间银簪上，冷光一闪。

他未再多言，抬步出门。

她送至门框处，未越阶。他跨上黑马，黑袍翻卷，甲叶作响。队伍列于府外长街，旌旗猎猎，刀枪如林。鼓声起，号角鸣，大军缓缓前行。

她立于门内，目送他远去。直至马蹄声彻底消失在街角，她才缓缓闭眼，深吸一口气。

转身回房，烛火已点。她坐于案前，重读药单，逐字核对药材配比。笔尖蘸墨，添上“续命藤三钱”“血参末五分”，又划去，改作“灵芝粉代之”。写罢，吹干墨迹，叠成方块，压于砚台之下。

夜深，府中熄灯。她独坐书房，窗外万籁俱寂。忽闻远处城楼传来笛声，低沉悠远，三短一长，节奏缓慢而清晰。

她指尖一顿，随即恢复如常。

那是他们早年定下的暗号——遇险则吹，三短一长，非捷报，非示威，是求援。

她未起身，未唤人，只静静听着，直至笛声止息。

片刻后，她拉开抽屉，取出另一张空白药单，提笔写道：“第二批金疮药，加倍剂量，另备止血散二十斤，速溶膏十五坛。”

写完，吹干墨迹，放入信封，封口盖印。她将信封置于案角，靠近烛台，以便明日一早随行快马带走。

窗外风起，吹动窗纸微响。她不动，只盯着那支蜡烛，看火焰微微摇曳，映在墙上，像一道无声的影。

她低声说：“是你。”

然后站起身，解开发髻，取下银簪插入枕下。换下染药的月白襦裙，披上鸦青寝衣，吹灭烛火。

黑暗中，她躺于床榻，睁眼望着屋顶横梁。良久，翻身侧卧，右手搭在腰间空药囊上，仿佛仍能感受到那些药瓶的轮廓。

城楼上的骨笛不会再响。他知道她听见了，也知她必会回应。无需多言，不必惊动朝堂，更不需张扬于众。

她守在京中，他战于北境。一个在明，一个在暗；一个执剑，一个供药。

她闭眼，呼吸渐缓。

案角信封静静躺着，封口完整，印鉴清晰。烛台旁那张旧药单被风吹起一角，露出背面一行小字：“若前线损员过半，即启密仓，调用噬魂蛛丝为引，炼制新剂。”

但这行字，尚未被人看见。

她睡了。