子夜三刻的更漏声还在耳畔，萧锦宁睁眼时，丝竹之声未歇，酒香仍浮于莲池之上。她坐在席间原位，裙裾未动，指尖搭在膝头，毒针簪仍在发间，寒意微透。阿雪蜷伏怀中，银毛轻颤，气息温热，已从玲珑墟归返人间。

她不动，只将目光垂落片刻。宴席未散，宾客犹醉，五皇子坐于偏席，右手探入袖中，反复摸索，面色微变。他空荡的袖袋微微鼓起一角，似曾藏物，如今却只剩虚晃。

风自御苑深处吹来，拂过青石小径，卷起几片落叶。萧锦宁缓缓起身，不疾不徐，抱着阿雪缓步而出。裙角扫过石板，发出细微声响。她走得很慢，足音清晰可辨，像是有意让人听见。

五皇子察觉动静，抬眼望来。见她抱狐而来，眉心一跳，手已按在剑柄上。

她停步于林道中央，距他三丈。晨光初透，照得树叶泛青，也照得她面容平静无波。她启唇：“殿下找这个？”

话音落，阿雪自她怀中跃下，四爪落地，身形未全化人，仍留半狐之态。它口衔火折子，轻轻放于她掌心。那折子尾端尚带余温，灰烬未冷，火星早已熄灭，却仍能嗅到一丝焦味。

狐耳抖动，左耳月牙形疤痕暴露在晨光下，泛着血色光泽，像一道旧伤被重新揭开。

五皇子脸色骤变，手指紧握剑柄，指节发白。他未动，只死死盯着那支火折子，喉结上下滑动。

萧锦宁低头看掌中之物，语气如常：“昨夜风大，火种易失，殿下应多派侍卫看守才是。”她抬眼，目光直迎对方，“否则，一个不慎，烧了什么，可就说不清了。”

五皇子猛地抽剑，剑锋出鞘三寸，寒光乍现。他双目赤红，似要扑上来夺回证据。

她未等他拔尽，右手已扬，发间毒针簪破空掷出。簪尖划过空气，发出极细的鸣响，钉入其脚前三寸青砖之中，力道精准，分毫不差。红绸自簪尾飘出，随风展开，如一面小旗，猎猎指向御花园深处。

五皇子脚步顿住，剑未再出。

她站在原地，未进一步，也未退。左手轻抚阿雪头顶，动作温和，仿佛只是寻常抚宠。阿雪低呜一声，伏地不动，鼻尖微红，似长途奔袭后疲惫未消。

她这才缓缓开口，声音不高，却字字清晰：“那里还有三十桶火油呢。”

五皇子瞳孔骤缩，额角渗出冷汗。他顺着红绸所指方向望去——那是西苑偏角的一处花房，平日由内侍打理，无人多问。此刻，那扇紧闭的木门在晨光中静默如常，却仿佛藏着烈焰将焚的凶兆。

“三十桶。”她重复一遍，语气依旧平淡，如同在说今日天气，“若遇明火，怕是整片西苑都保不住。连带着……”她略一顿，“昨夜在席上敬酒的诸位大人，也难逃一劫。”

五皇子呼吸一滞，握剑之手终于松开。他踉跄后退一步，又退一步，目光在她与火折子之间来回游移，似在判断真假，又似在权衡进退。

她不逼，也不语，只静静站着，手中火折子未收，掌心微压，将其稳握。阿雪伏于脚边，银毛沾尘，尾巴轻轻扫过地面，留下淡淡灰痕。

远处传来宫人巡值的脚步声，渐行渐近。五皇子猛然惊觉，迅速将剑推回鞘中，袖口一甩，遮住空荡袋口。他未再看她一眼，转身疾走，步伐急促，几乎带起一阵风。

她未阻，也未呼人。直到他背影消失于回廊转角，才缓缓低头，看向掌中火折子。灰烬残存，木杆微焦，确是昨夜阿雪从丹炉引火槽中叼出的那一支。她指尖轻擦，抹去表面浮灰，确认无误。

阿雪抬头看她，眼中闪着倦意与得意交织的光。它喉咙里发出低低的呜咽，像是邀功，又像是提醒——我找到了，也送到了。

她弯腰将它抱起，动作轻缓。阿雪顺势蜷缩，把头埋进她臂弯，不再看他离去的方向。

西苑风起，红绸仍在飘。她立于林道中央，手中握火折子，腰间药囊微沉，目光平静，未追，未动，也未召人。三十桶火油仍在原地，尚未点破，也未处置。但她已不必亲自动手。

消息会传开。恐惧会蔓延。而她，只需站在这里。