他一边说，一边低下头，修长灵活的手指开始动作起来。

对折，压平，再折，翻转……他的动作并不快，却异常流畅精准，仿佛这个动作早已烙印在肌肉记忆深处。

纸张在他指尖发出细微的、好听的“沙沙”声，如同春蚕食叶。

嬴政的目光，不由自主地，紧紧跟随着那双手的每一个细微动作。

起初，他看不出燕丹在折什么，只觉得那纸张的形状在不断变化，从平整的方形，变成不规则的几何体，又渐渐显出模糊的轮廓。

燕丹的神情异常专注，嘴唇微微抿着，长睫低垂，在眼下投下一小片安静的阴影。

阳光透过纱帘，为他专注的侧脸镀上了一层柔和的毛边。

此刻的他，褪去了“安秦君”的沉稳，洗去了面对嬴政时的羞涩，也收敛了方才荡秋千时的肆意欢笑，只剩下一种纯粹的、沉浸在某种简单创造中的宁静与愉悦。

终于，燕丹停下了动作。

他双手捧着那个用泛黄纸张折成的物件，轻轻吹了口气，又用手指小心地调整了一下某个边角。

然后，他抬起头，将手中的东西，献宝似的递到嬴政面前。

那是一只……用纸折成的、惟妙惟肖的小狗。

它有着尖尖竖起的耳朵，略微前倾的身体，甚至还有一条向上卷起的小尾巴。

虽然通体只有纸张原本的黄色，没有任何修饰，但那憨态可掬、仿佛随时会“汪汪”叫两声的神态，却活灵活现。

嬴政的眼中，瞬间迸发出毫不掩饰的惊奇与赞叹。

他接过那只纸小狗，放在掌心，仔细端详，纸张的折痕清晰利落，结构精巧稳固。

这绝非随意揉捏，而是一种他前所未见、充满巧思的技艺。

“这……是折出来的？”嬴政的声音里带着难以置信。

他知道纸的用途是书写、印刷，却从未想过，一张薄薄的纸，竟能通过折叠，变成如此生动的形象。

“嗯！”燕丹用力点头，脸上扬起一抹小小的、带着点骄傲的笑容，眼睛弯成了月牙，“这叫折纸，是我很喜欢的手工。”

这笑容和语气，与平日那个总是思虑深远、献计献策的安秦君截然不同，倒真像个做出了得意作品、等待夸奖的少年。

而这份“骄傲”，也并非源于系统赋予的任何超前知识或技能，纯粹是属于“燕丹”这个人，在漫长孤寂的童年里，自己学会、并珍藏至今的一点小小心得与快乐。

嬴政看着他的笑容，又看看掌心那只憨态可掬的纸狗，只觉得胸口被一种温软的情绪填得满满的。

他小心翼翼地将纸狗放在旁边干净的案几上，仿佛那是什么易碎的珍宝，然后目光灼灼地看向燕丹。

“还有吗？”他问，语气里是毫不掩饰的期待。

燕丹的成就感得到了极大的满足。

他兴致更高了，立刻又从那摞“废纸”里挑出几张。

“看好了哦！”他清了清嗓子，手指再次翻飞起来。

这一次，他选了一张稍硬挺些的青色纸，对折，翻转，指尖灵巧地穿梭。

很快，一只鼓着眼睛、仿佛下一刻就要蹦跳起来的青蛙，出现在他掌心。

他甚至还用手指轻轻一按青蛙的背部，那小东西的后腿部分竟然真的微微弹动了一下。

“这是青蛙。”燕丹笑着介绍，将它放在纸狗旁边。

接着，是洁白的纸，被折成了体态优雅、引颈欲飞的纸鹤；墨色的纸，变成了线条凌厉、可以投掷的飞镖；大张的浅褐色纸，被他折成了一艘有篷有舱、模样古朴的小船；边角料也不浪费，三两下就变成了缓缓旋转的风车，对着窗口，竟真的被微风吹得轻轻转动起来；最后，他用裁剪下来的极小纸片，折出了几颗小巧玲珑、有着多个尖角的立体星星……

一张张原本被视为“无用”的废纸，在燕丹那双仿佛被施了魔法的手中，化身成一个个充满童趣与想象力的小小世界。

小狗憨厚，青蛙灵动，仙鹤飘逸，飞镖锐利，小船安稳，风车欢快，星星神秘……它们静静地排列在案几上，虽然无声，却仿佛各自拥有生命与故事。

嬴政的目光，在每一样作品上流连，眼中的惊艳与赞叹越来越浓。

这不仅仅是手艺，更是一种将平凡化为神奇的心境与创造力。

他看着燕丹那双专注飞舞的手，看着那些充满生命力的折纸在他手下诞生，只觉得眼前这个人，身上仿佛永远有着发掘不完的惊喜与光亮。

“丹，你真厉害。”嬴政由衷地赞叹，目光回到燕丹因专注和些许得意而微微泛红的脸上。

燕丹听到夸奖，耳根微微一热，却故意扬起下巴，做出一个“傲娇”的撇头动作，哼道：“那是当然的！”

这难得一见的、带着点孩子气的得意模样，让嬴政心头一荡，忍不住伸手，揉了揉他已然有些松散的发髻，低笑道：“是是是，寡人的丹，最是厉害。”

这亲昵的举动和称呼，让燕丹脸上的红晕更深了些，但他没躲，只是抿着嘴，眼底的笑意却藏不住。

嬴政看着那些栩栩如生的折纸作品，又看看燕丹那双仿佛拥有魔法的手，自己心中也禁不住痒了起来。

他从未有过这样的体验，亲手将一张纸变成活灵活现的动物。

这感觉，似乎比批阅奏疏、执掌千军万马，更有一番别样的趣味。

“怎么折的？”嬴政拿起一张干净的纸，递到燕丹面前，目光里是难得的学习欲望，“教寡人折这个。”他指了指那只最可爱的小狗。

燕丹有些惊讶地眨了眨眼，随即笑容绽开：“好啊！”

他接过嬴政递来的纸，坐得离他更近了些，两人肩挨着肩，头碰着头。

燕丹放慢动作，一边折，一边讲解：“先对折，这里要压出清晰的折痕……然后这个角要向里折，对齐这条线……翻过来，这边也是……”他的声音清朗温和，带着难得的耐心。