四个字，如同投入静湖的石子，在燕丹尚未完全清醒的脑海中，激起了圈圈扩散的涟漪。

他猛地怔住，所有的思绪、未尽事宜，都在这一瞬间停滞、消散。

生辰吉乐，也就是生日…快乐？

对了，六月一日，是他的生日。

那个他早已习惯性忽略，甚至刻意淡忘的日子。

他竟然……真的忘了。

忙得昏天暗地，对时间的流逝都失去了精准的知觉，只知道夏更深了，事更多了。

原来，一年又悄无声息地过去了一半，来到了这个于他而言，早已失去特殊意义的日期。

燕丹下意识地抬起那只没被握住的手，指尖轻轻触上自己的脸颊，仿佛想确认什么。

脸上没什么特别的感觉，心跳却莫名有些失序。

“已经是……生日了吗？”他喃喃地，像是在问嬴政，又像是在问自己，眼神有些空茫，“我……都没注意。”

嬴政看着他这副茫然又带着点无措的模样，心中那点因精心准备而生的期待，化作了更深沉的心疼与怜惜。

他知道，燕丹不是真的忘记了日期，他只是失望了太多次，早已不再对这个日子抱有任何期待，于是连“记得”本身，都变成了一种可以省却的、无所谓的负担。

“所以，才要用生日来标识一下啊。”嬴政的声音放得更柔，拇指轻轻摩挲着燕丹的手腕内侧，带着安抚的意味，“一年又过半了，丹。该停下来，看看自己，也……让在乎你的人，为你庆祝。”

他不再多言，只是牵着仍旧有些怔忡的燕丹，转身，却不是回寝殿，而是向着寝殿旁一处平日较少使用，但布置得颇为雅致静谧的偏殿走去。

那里临着一个小巧的荷花池，夏日清晨，荷风送爽，是个适合安静说话、享用晨光的地方。

偏殿内已被收拾得整洁温馨，窗扉敞开，带着水汽的凉风吹动轻薄的纱帘。

临窗的软榻上铺着崭新的竹席，放着柔软的靠枕。

案几上，一只天青色的越窑瓷瓶里，插着几支含苞待放的粉荷与翠绿的荷叶，散发着清淡的香气。

“在这里坐一会儿，等等寡人。”嬴政将燕丹带到软榻边，按着他坐下，语气带着诱哄般的温和，“就一会儿，很快。”

燕丹仰头看着他，眼中那点茫然渐渐散去，取而代之的是一种复杂的、难以言喻的情绪在静静流淌。

他点了点头，没说话，只是很乖顺地坐在那里，手指无意识地揪着身下竹席的边缘。

嬴政对他笑了笑，那笑容在透过纱帘变得柔和的晨光里，显得格外清晰而温暖。

然后，他转身，大步离开了偏殿。

燕丹独自坐在那里，听着窗外隐约的鸟鸣和风吹荷叶的沙沙声，心中那片因“生日”而掀起的波澜，并未完全平息。

嬴政记得。

不仅记得，他似乎还…准备了什么。这个认知，让燕丹的心跳，一点点，不受控制地加快。