“为何要害羞？”嬴政反问，语气理所当然，“想要什么，便大大方方说出来。寡人想要你，想抱你，想亲你，想与你共赴云雨，此心此念，清晰明确，并无不可对人言。尤其是对你。” 他顿了顿，补充道，“当然，也只对你。”

这番理直气壮，坦荡到近乎“无耻”的宣言，再次让燕丹哑口无言。

这大概就是嬴政，天生的帝王，拥有绝对的自信与掌控欲，连欲望都如此直接、霸道，不加掩饰。

而他，从小在含蓄，甚至冷漠的环境中长大，习惯了隐藏情绪，压抑需求，将“想要”视为一种软弱甚至羞耻。

面对嬴政这般炽热直白的索求，他就像长期居于阴凉处的植物，骤然被正午阳光直射，既渴望那份温暖，又本能地感到眩晕与无所适从。

“我……跟你不一样。”半晌，燕丹才低声说了一句，带着点认命，也带着点无可奈何。

“是不一样。”嬴政接道，手臂紧了紧，将他更密实地拥在怀中，下巴轻轻蹭了蹭他的发顶，“但我喜欢你的不一样。也喜欢……看你因为我而害羞的模样。”

燕丹：“……”

算了，跟这人讲不通。

两人又就“行不行”、“害不害羞”拌了几句毫无营养的嘴，气氛却愈发轻松融洽。

拌嘴间隙，嬴政忽然安静下来，只是将头轻轻靠在燕丹肩上，脸颊贴着他颈侧温热的皮肤。

良久，他才用一种很轻、却异常认真的语气，缓缓开口：

“丹，现在……可以告诉寡人，你穿越前的生日，究竟是哪一日了吗？”

话题转得突然，燕丹身体几不可察地僵了一下。

嬴政没有催促，只是静静地靠着，等待着。

马车平稳前行，窗外的日光透过帘隙，在车厢内投下移动的光斑。

燕丹沉默了许久，久到嬴政以为他又要像以前那样含糊过去时，他才轻轻吐出一口气，声音有些飘忽地响起：

“可以啊……”

他顿了顿，似乎在组织语言，也似乎在回忆那片早已蒙尘的过往。

“我们那个时代计算日期的方法，跟现在不太一样。用的是公历。我的生日……是六月一号。”

“六月……初一？”嬴政重复了一遍。

“嗯。”燕丹应了一声，语气平淡，听不出什么情绪，“很普通的日子。不过，在我们那里，六月一号，是‘儿童节’。”

“儿童节？”

“就是……专门给小孩子过的节日。主题是庆祝孩童成长，父母通常会给孩子准备礼物，带他们出去玩。”燕丹解释道，声音依旧没什么波澜。

嬴政静静地听着，他能感觉到，燕丹平静语气下，似乎压抑着什么。