嬴政在用这种方式告诉他，也在告诉那些沉默的牌位：燕丹，是他嬴政认定的人，是他生命和权柄的一部分，甚至……超越了一部分。

直到看见嬴政叩首，燕丹才猛地回过神来。

他看着嬴政低伏的背影，又看看那些仿佛在静静聆听的牌位，心中那点因前几日谈话而产生的茫然，忽然间被一股汹涌而上的滚烫热流冲得七零八落。

他终于彻底明白了，为什么嬴政要让所有人都离开，为什么要独独带他进来，在这空旷无人的太庙正殿，完成这样一场只有两人见证的“祭拜”。

这个骄傲的帝王，在用他所能想到的、最郑重的方式，回应自己那日的“疏离”。

他在用行动说：你看，我也在给予。我将你带到我祖先面前，告诉他们，也告诉你，你对我有多重要。

燕丹的眼眶有些发涩。

他不再犹豫，也端正了身体，随着嬴政，对着那一片沉默的牌位，深深下拜，叩首。

额角触地冰凉，心中却一片滚烫。

他在心里，对着那些或许存在、或许虚无的先祖英灵，默默地说道：

“嬴秦的列祖列宗在上……我叫燕丹，来自很远很远的地方。我……不懂太多规矩，也不知道该怎么祈求。”

“但…如果你们真的在天有灵，请祝福一下我和阿政，我不求长生，不求富贵，只求……能陪他走得久一点，再久一点。”

“让他少些烦忧，多些喜乐。”

三拜之后，两人直起身。

殿内依旧寂静，只有长明灯偶尔爆开的灯花声。

嬴政没有立刻起身，而是侧过头，看向燕丹，燕丹也正好看向他。

四目相对，在幽暗的光线下，彼此眼中都映着对方清晰的身影，和一种无需言明的、前所未有的紧密联结。

片刻的静默后，燕丹忽然眨了眨眼，脸上露出一个有些古怪的、混合着感动、羞赧和一丝戏谑的笑容，压低声音道：

“阿政，我们这样……怎么感觉，有点像是……私定终身？”

嬴政闻言，先是一怔，随即，那总是紧绷的嘴角，抑制不住地向上扬起，眼中也漾开真切的笑意。

他伸手，很自然地揽过燕丹的肩膀，将人带向自己，同样压低声音，在他耳边一本正经地胡说八道：

“怎么叫私定终身？这明明是……见过长辈了，还是最高规格的那种。”

温热的气息拂在耳畔，带着嬴政身上祭礼后残留的檀香气。

燕丹耳根一热，忍不住轻轻捶了他肩膀一下，笑骂道：“胡说！他们又没说话！”

“没说话就是同意了。”嬴政捉住他“行凶”的手，握在掌心，语气斩钉截铁，眼中笑意更深，“先祖默然，便是首肯。此乃古礼。”

“强词夺理！”燕丹挣了挣，没挣开，也就由他握着，脸上却笑得止不住。

方才那庄严肃穆到近乎沉重的气氛，被这小小的插科打诨悄然冲散，取而代之的是一种更轻松、更亲密的暖意。

在这供奉着无数英灵的大殿里，他们像两个偷得了珍宝的孩子，分享着只有彼此懂得的喜悦与默契。

两人又低声笑闹了几句，才整理好衣冠，站起身来。

走出太庙正殿时，冬日惨白的阳光正好穿透云层，洒在还未化尽的残雪上，反射出细碎的光芒。

空气清冷，却不再令人瑟缩。

嬴政并未立刻回前殿处理政务，而是牵着燕丹，来到了太庙附近一处专供祭祀时临时休憩的僻静偏殿。

殿内早已生了炭火，暖意融融，宫人奉上热茶后便悄然退下。

燕丹捧着温热的茶杯，汲取着掌心的暖意，看着窗外被雪半掩的枯枝，忽然想起一事，开口道：“阿政，有件事，想跟你商量一下。”

“嗯？”嬴政靠坐在他对面的软榻上，姿态放松，手里也端着茶盏，目光柔和地落在他身上。

“今年开春之后，请你久居雍城一段日子。”燕丹说道，“水泥的配方和工艺基本成熟了，我打算，先从咸阳城内的几条主干道开始，试修水泥路。积累经验，完善工艺。然后，就着手修建从咸阳到雍城的‘直道’。”

他放下茶杯，比划着：“按照之前议定的双车道标准来修。这条路修好了，正好可以试试马车在水泥路上能跑多快，养护起来有哪些需要注意的，也能为将来大规模修路积累第一手资料。所以……”

他看向嬴政，眼中带着征询：“大概整个春天，你都得在雍城那边办公了。咸阳这边修路，尘土喧嚣，恐怕不得清净。雍城旧宫虽然不如咸阳宫宏大，但收拾出来，处理政务应当无碍，而且离祖地也近，祭扫方便。”

嬴政听他说完，没有立刻回答，只是好整以暇地放下茶盏，伸手过去，轻轻把玩着燕丹垂在肩头的一缕头发，眼中带着明显的戏谑笑意：

“所以，安秦君这是……打算把寡人赶出你的封地了？”

“嬴政！”燕丹脸一红，拍开他作乱的手，瞪他，“你明明知道我不是那个意思！修路是正事！而且雍城难道就不是秦地了？”

“是是是，雍城自然是秦地，秦人的旧都。”嬴政从善如流地点头，收回手，但眼中的笑意未减，“想做什么，便去做吧。雍城正好清静些，寡人也有些年，未曾好生在旧宫住过了。至于咸阳修路的一应事宜，你与李斯、少府商议着办便是，不必事事请示。需要什么，尽管开口。”

他答应得如此爽快，倒让燕丹准备好的说辞没了用武之地，他本来还担心嬴政嫌搬迁麻烦。

“嗯。”燕丹点头。

两人又说了些修路的细节，燕丹心中却已开始盘算另一件事。

他已经暗中吩咐墨笙，以“勘察咸阳至雍城路线、商讨沿途驿站与材料堆放点”为名，带着一批绝对可靠、参与了热气球核心制造的匠人，前往雍城附近。

同时，那套经过最终优化的热气球部件，也将被拆解，混在运送水泥原料和筑路工具的庞大车队中，秘密运往雍城。

水泥路，是摆在明面上的理由和目标。

而在雍城上林苑某处人迹罕至的旷野，那个能带人触摸天空的奇迹，才是他想要送给嬴政的，独一无二的生辰之礼。

窗外的阳光渐渐西斜，将偏殿内两人的身影拉长。