在他的记忆里，在现代，生日从来不是什么值得期待的日子。

没有温馨的聚会，没有精心准备的礼物，没有蛋糕蜡烛。

生日于他，不过是日历上一个普通的数字，顶多自己煮碗面，加个蛋，默默吃完，然后继续埋首于学业或工作。

他甚至曾觉得，那些为生日大肆庆祝、索要礼物的人，有些幼稚和麻烦。

穿越后，顶着“燕太子丹”的身份，更是从未有过“过生日”的念头。

最初是朝不保夕，后来是心思都放在了如何生存、如何帮助嬴政、如何改变这个时代上。

自己的生日？那是什么？

无关紧要。

他习惯了将自己的需求、感受、乃至存在感，放到最低，低到几乎忽略不计。

他付出，他谋划，他创造，他陪伴……似乎这样就够了。

他从未想过，自己也应该有被郑重记住、被特殊对待的“那一天”。

嬴政的追问，像一把钥匙，猝不及防地打开了他内心深处某个早已落满灰尘的角落，让他窥见了一丝自己都未曾察觉的……荒凉。

原来，他也是会隐隐期待，有一个人，能记住只属于他的日子，能为他花费心思，能让他感觉到，自己不仅仅是“有用的”、“被需要的”，更是被“珍视”的、独特的个体。

可是……

燕丹咽下口中最后一点板栗，喉结滚动了一下，他张了张嘴，却发现自己发不出声音。

该怎么说？说自己没有过生日的习惯？说自己不记得了？还是说一个随便编造的日期？

最终，他垂下眼睫，看着炭盆中明明灭灭的火光，声音很轻，很淡，带着一种连自己都未曾察觉的疏离与茫然：

“生日啊……”

他顿了顿，像是在组织语言，又像是在回忆那片早已模糊的、属于前世的时光。

“我……不太记得具体日期了。”

这句话半真半假。

日期或许模糊，但“不记得”的感受是真。

“在我们那里……后来，生日跟普通的日子，好像也没什么区别。”

他没有看嬴政，也没有挣扎，只是任由自己靠在他温暖的怀抱里，目光飘向廊外无尽飞舞的雪花，仿佛那一片纯白能吸走他此刻心中翻涌的情绪。

“不过……如果你真想送我礼物的话，” 他忽然极轻地笑了一下，那笑容浅淡得几乎看不见，“不用挑什么特定的日子。任何时候，只要是你送的，我都会喜欢的。”

他说完，便不再言语，重新捡起一颗温热的板栗，慢慢剥着，仿佛刚才那段对话从未发生。

廊下恢复了寂静，只有雪落炭燃的微声。

嬴政依旧靠在他颈边，没有动，也没有再追问。

他只是收紧了环抱着燕丹的手臂，将脸更深地埋进那带着板栗甜香和皂角清气的颈窝，久久没有抬头。

燕丹那敷衍的，将“生日”轻描淡写为“与普通日子无异”的回答，如同投入嬴政心湖的一颗石子，激起的却不是涟漪，而是一股带着酸涩的闷痛，迅速弥漫开来，沉甸甸地压在胸口，让他呼吸都有些不畅。

又是这样。

嬴政将脸更深地埋进燕丹的颈窝，鼻尖充斥着他身上干净的气息和一丝板栗的微甜，可心里却一片冰凉。

每次，每当自己试图靠近一点，试图去触碰那个藏在“安秦君”、“奇才”、“来自后世者”这些耀眼标签之后的，真正完整的“燕丹”时，对方总会像一只敏感的蚌，迅速将柔软的内里缩回坚硬的壳中，用轻飘飘的几句话，或者一个故作轻松的笑容，不着痕迹地将自己推开。

他想了解燕丹。

不是那个为他出谋划策、献上奇技的燕丹，不是那个在朝堂上为他挡下明枪暗箭的燕丹，甚至不是那个在床笫之间与他缠绵亲近的燕丹。

他想了解的是那个在两千年后的世界里出生、长大，有着独属于他自己的悲欢喜乐、记忆烙印的“燕丹”。

他出生在怎样的家庭？童年可曾快乐？有没有特别喜欢的食物、讨厌的天气？除了那些惊人的“知识”，他还有什么不为人知的小癖好、小秘密？他真正的生日，究竟在哪一天？

他想在那一天，为他做些什么，哪怕只是微不足道的小事，让他知道，有人记得，有人在意，只为他“燕丹”这个人本身。

可燕丹从不给他这个机会。

他用“不记得”、“无所谓”、“都一样”这样的词，筑起了一道无形却坚固的墙，将他隔绝在外。

嬴政能感觉到，尽管他们早已有了最亲密的肌肤之亲，尽管燕丹在他面前有过任性、有过羞恼、甚至有过孩子气的一面，但一旦触及某些更深层的东西，那堵墙就会立刻出现。

燕丹在他这里，付出太多，收获太少。

他理解并全力支持自己“一天下”的抱负，为此殚精竭虑，改良农具，推广技术，培养医工，甚至不惜以身犯险，去洛阳带回吕不韦，给北疆战略添一份胜算。

他从不结党营私，从不利用与自己的亲密关系为个人谋取额外利益，甚至将自己赏赐的珠宝美玉，转头就变卖了换成钱粮，投入工坊、百谷苑那些仿佛无底洞般的“奇技”试验和民生改善中。

他好像什么都不需要，什么都不索取，只是一味地给予，给予，再给予。

嬴政有时候看着燕丹忙碌的背影，或是他对着工坊图纸凝神思索的侧脸，心里会涌起一股强烈又无处着力的焦躁。

他想对燕丹好，想把他能想到的一切最好的东西都捧到他面前，想让他像那些被君王宠爱的幸臣一样，骄纵一些，奢靡一些，甚至……贪心一些。

可燕丹总是淡淡的，那些常人趋之若鹜的珍宝，于他而言似乎与瓦砾无异。

他想为燕丹做点什么，却发现对方的生活简单到几乎无需他插手，而他能给的，似乎永远不是燕丹真正想要的——或者说，燕丹从未表露过，他真正想要什么。

这种无从下手，被礼貌而坚定地拒之门外的感觉，让嬴政胸口那股闷痛愈发鲜明。