谭笑七感到血管里有火在烧。

不是形容词，是真实的、沿着四肢百骸窜动的灼热感。自从王小虎回来，每次气息交换后，这团火就时隐时现地盘踞在丹田深处。现在他明白了不是寻常的运动能解决的。这是一种原始的、想要撕裂什么、击碎什么的冲动。

必须找个由头干一仗。

所以他又来了成都，再次站在“蓝钻”门口。身后跟着的还是魏汝之和虞大侠。

早晨七点五十分，水碾河老宿舍区还没完全醒来。

薄雾贴着地面流动，裹着煤烟和早摊点炸油条的气味。晾衣竿从各家窗户伸出来，挂着隔夜的衣物，在晨风里微微摆动。李瑞华家那栋红砖楼的水泥台阶上，昨夜落的霜还没化尽。

虞大侠把黑色奥迪停在院门口的路灯下，没熄火。他下车，绕到后座门边站着，双手交叠放在身前，白衬衫的领口挺括得不带一丝褶皱。这个姿势保持了五分钟，像一尊精确的雕像。

七点五十五分，楼道里传来脚步声。

李瑞华的母亲走在前面，穿着一件暗红色的呢子外套，头发梳得一丝不苟，手里拎着个布包。姐姐跟在她身后半步，不时回头张望，像是在确认门锁好了没有。两人看到奥迪车时，脚步都顿了一下。

“阿姨，早。”虞大侠微微颔首，拉开了后座车门。

李妈“哎”了一声，想说什么又咽回去，弯腰钻进车里。姐姐跟进来时撞到了头，小声吸了口气。车内很暖和，真皮座椅散发着淡淡的新车气味，仪表盘上的绿色灯光幽幽亮着。

虞大侠关好门，回到驾驶座。后视镜里，母女俩端正地坐着，手放在膝盖上，姿势一模一样。

“谭总在小区那边等。”虞大侠发动车子，声音平稳得像导航播报，“大概二十分钟车程。”

车子缓缓驶出宿舍区，拐上大路。早晨的成都正在苏醒，自行车流像潮水般涌过，铃声响成一片。有穿着蓝色工装的工人蹲在路边吃早点，热气从搪瓷缸里冒出来。

李妈盯着窗外，嘴唇抿得很紧。她昨晚几乎没睡，先是谭笑七那袋“孝敬”里厚礼让她慌了神，然后是女儿从洛桑打来的越洋电话。李瑞华在电话里说瑞士开始下雪了，很美。李妈握着话筒，几次想把话咽回去。

“妈，谭总，是不是又去家里了？”李瑞华忽然问。

“没、没有啊。”李妈撒谎了，手心出汗。

车驶入玉林小区时，周围的景象变了。低矮的旧房子被甩在后面，眼前出现了成片的六层新楼。楼是浅黄色的，阳台封着铝合金窗，有些人家已经挂上了窗帘。小区里有花园，虽然冬天只剩枯草，但能看出规划过的痕迹。最重要的是——安静。没有震耳的音乐，没有蜂窝煤炉的烟气，路边停着的几辆车都干干净净。

“这是……”姐姐趴在车窗上。

“棕北小区。”虞大侠打了把方向，车拐进一条更安静的路，“成都最早的商品房小区之一，去年才建好。”

车停在一栋楼前。单元门口有铁艺对开门，玻璃擦得透亮。谭笑七就站在门廊下，穿着黑色羊绒大衣，没系扣，露出里面浅灰色的毛衣。他手里拿着个文件夹，看到车来，抬了抬手。

母女俩下车时，脚踩在水泥地上声音很轻。这个小区连地面都扫得干干净净。

“阿姨，早。”谭笑七走过来，目光在两人脸上扫过，“昨晚休息得好吗？”

“好，好。”李妈连声说，其实眼下的青黑骗不了人。

谭笑七没戳破，转身推开单元门：“上楼看看。”

电梯是新的，运行时几乎没声音。数字从1跳到6，门开了。楼道里铺着米色地砖，墙上贴着浅色壁纸，顶灯是花瓣形的。

603室的门是深胡桃木色的，谭笑七从口袋里掏出钥匙——不是一把，是两把，串在一个简单的银色钥匙环上。他打开门，侧身让开。

阳光首先涌出来。

早晨八点多的阳光，从朝南的整面落地窗泼进来，把整个客厅照得通透明亮。地面是浅米色的瓷砖，光脚踩上去也不会凉。客厅很大，大到李妈第一反应是“这得多少家具才填得满”。右手边是开放的厨房，白色橱柜，煤气灶台擦得锃亮。左手边一条短走廊，通向三个房间。

没有装修，只是最简单的白墙水泥地，但正是这种空白，让可能性变得具体。

“四室两厅，两个卫生间。”谭笑七的声音在空荡的房间里有些回音，“建筑面积一百四十八平。朝南的主卧带阳台，次卧窗户对着小区花园。厨房通了管道煤气，卫生间有热水器预留口。”

他走到窗边，推开一扇窗。冷空气涌进来，但很快被阳光烘暖。“楼层不错，采光好，也不吵。楼下就是菜市场，走过去五分钟。公交站就在小区门口，到春熙路四站路。”

李妈走到客厅中央，慢慢地转了一圈。她的布包还拎在手里，手指攥得很紧。阳光照在她脸上，能看见细小的皱纹在颤抖。

姐姐已经忍不住走向卧室，脚步声在空房间里回响。她推开一扇门，发出一声小小的惊呼：“这房间好大！”

谭笑七看着李妈：“阿姨觉得怎么样？”

李妈张了张嘴，没发出声音。她走到窗边，手扶着窗框往外看。楼下花园里有老人在打太极，动作缓慢如云。远处能看见电视塔的尖顶。这个高度，这个视野，这个安静，和她住了三年的水碾河宿舍是完全不同的世界。

“这……这得多少钱啊？”她终于问出来，声音发干。

谭笑七翻开文件夹，抽出一张纸。“单价一千五，不过我已经付了全款，三套！”

李妈腿一软。

谭笑七及时扶住她手臂：“小心。”

“不、不行……”李妈的声音开始发抖，“这太贵重了，，还三套，你这是？”

“这不是给您的。”谭笑七说，扶着她走到靠墙的位置，那里临时放着两把折叠椅——显然是他提前准备的。他示意李妈坐下，自己蹲下身，保持视线和她平齐。

这个姿势让李妈想起他上次来家里时，也是这么蹲着和她说话。

“阿姨，”谭笑七的声音低了些，“瑞华在洛桑，读的是最好的学校，住的是单人公寓，每年开销不小。她以后的路还长，可能留在国外，也可能回来。但无论她在哪儿，成都是她的根，这里有您，有姐姐，还有大哥，。”

他停顿了一下，阳光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“水碾河的房子没暖气，冬天冷夏天热。您岁数大了，姐姐也该有自己的生活。这三套房子，”他环视四周，“是瑞华该给您的，给大哥的，给姐姐的。但她现在没这个能力，所以我来。”

李妈的眼睛红了。她攥着布包，布料被拧成一团。

“我晓得您担心什么。”谭笑七继续说，语气很稳，“担心外人说闲话，担心女儿欠了人情，担心这房子烫手。我都想过。”

他从文件夹里又抽出一份文件：“房产证会写您的，姐姐的，大哥的名字。购房款来源清晰，是我的合法收入。另外，我在小区物业那里存了三年的物业费、水电煤气预存费。您搬进来，除了买家具，其他都不用操心。”

姐姐不知什么时候走了出来，站在卧室门口，眼睛也红了。

“至于瑞华那边——”谭笑七站起身，从大衣内袋掏出一个小信封，放在李妈手里，“这是她下个月的生活费，我多汇了些。您给她打电话时告诉她，就说您中了街道办的福利彩票，换了个好些的住处。其他的，等我年底去洛桑，亲自跟她说。”

信封不厚，但李妈知道里面是什么——上次那个袋子里的美金，她后来去银行问过汇率，吓得一夜没睡。

“谭总……”李妈的声音哽咽了。

“阿姨，”谭笑七打断她，第一次露出了一个可以称之为温柔的表情——很淡，但确实在那里，“就当是我替瑞华尽孝。也当是……谢谢您生了个好女儿。”

他说完，把钥匙放在李妈手心里。金属被阳光晒得微温。

“您收好。什么时候想搬，告诉我，我安排车和人。”他直起身，看向魏汝之，“我们去楼下等。”

两人离开，脚步声在楼道里渐渐远去。

房门没关，阳光继续涌进来，铺满了整个客厅。李妈坐在椅子上，握着手里的钥匙，看着这个明亮、空旷、崭新的空间。窗外传来隐约的鸟鸣，还有老人打太极时收音机里舒缓的音乐。

姐姐走过来，蹲在她面前，握住她的手。两人的手都在抖。

“妈，”姐姐小声说，“我们真的要住这儿吗？”

李妈没说话。她抬起头，看着天花板上那盏还没装灯泡的吊灯座，看着阳光里飞舞的细小尘埃。然后她慢慢地、慢慢地，把手里的钥匙攥紧。

金属的棱角硌着手心，生疼。