晚七点。

四九。

天色擦黑，胡同口的大槐树下，几位大爷提着马扎往回撤。

各家各户的窗户里透出暖黄的灯光，饭菜的香气顺着烟囱飘散。

这一刻，无论是在深宅大院，还是在筒子楼里。

无论是在南方还在加班的写字楼，还是在大西北刚下工的钻井队。

数亿中国人，习惯性地拿起了遥控器，或放下了手里的筷子。

那个熟悉的开场音乐，准时响起。

当——当——当当当——

“各位观众晚上好，今天是......”

两名身穿西装的主持人，字正腔圆，神情肃穆。

但今天，不一样。

男主持人没有低头念稿，挺直了腰杆，声音里带着一股压抑不住的激昂。

“首先播报一条特大喜讯。”

“今日上午，我国自主研发的第一列高速动车组‘中华之星’，在秦沈客专试验段圆满完成冲速试验！”

画面切换。

屏幕上直接出现了一道白色的闪电。

那是中华之星的车头。

造型在后世看来有些土气，涂装并不算惊艳。

但在这一刻，在那个充满了绿皮车和黑烟的年代，这抹白色，就像划破夜空的星星。

嗡——！

背景音里，电机的高频啸叫声并未被消音，反而被特意放大。

列车撕裂空气，卷起轨道旁的积雪，扬起漫天白雾。

电视机前的观众，筷子停在了半空。

紧接着，画面切到驾驶室内。

镜头在剧烈晃动。

摄像师也没能在这种极速下保持平稳。

仪表盘占据了大半个屏幕。

红色的数字在疯狂跳动。

280......300......310......

每一个数字的跳动，都像在观众的心口上敲了一记重锤。

现在。

老百姓坐的还是时速几十公里的绿皮车，稍微快点的特快也不过一百出头。

300？

那是飞机起飞的速度！

那是只在新闻里听说过的，洋鬼子才有的新干线！

数字还在跳。

315......318......320......

最终。

画面定格。

321.5 km/h！

红色的数字被加上了金色的特效框，在屏幕中央闪烁。

“轰——！”

城里，无数个家庭的饭桌被拍响。

“牛逼！”

“这是咱们自己造的？真的假的？”

“这也太快了！以后回老家是不是只要半天？”

就在所有人还在为这个数字震惊时，画面并没有结束。

镜头一转，对准了操作台。

那是为了记录历史而特意架设的机位。

画面里，司机小王穿着深蓝色的制服，浑身早已湿透，像是刚从水里捞出来。

他的手死死握着牵引手柄，手背上青筋暴起，却因为极度的紧张和剧烈的颠簸，在微微颤抖。

那是人类在挑战极限时的本能恐惧。

就在那只手即将力竭，即将因为恐惧而松劲的瞬间。

一只手伸了过来。

那是一只并没有多少肉，却骨节分明的手。

袖口是洗得发白的旧军装，还沾着点没擦干净的机油和灰尘。

那只手，毫不犹豫地覆在了司机颤抖的手背上。

稳。

接着，那只手发力，带着司机的手，把那个沉重的黑色手柄，坚决地、一寸一寸地推到了底！

推到了极限！

镜头没有给到这只手主人的正脸。

只有一个侧得不能再侧的背影。

旧军装的领子竖着，那个人的下巴上带着青黑色的胡茬，嘴里似乎咬着什么东西，因为光线太暗看不清，只能看到脸颊的一侧随着咬合动作绷紧的线条。

那一瞬间，一股悍气扑面而来。

旁白的声音适时响起，激昂中带着哽咽：

“这一推，推开的不仅是速度的极限。”

“更是中华民族在轨道交通领域，长达半个世纪的追赶与跨越！”

“速度，从此不再受制于人！”

财政大楼，食堂。

正是饭点。

几十个处长、科员端着铁盘子，正对着挂在墙角的大电视扒拉饭。

当那个旧军装的袖子出现在屏幕上时。

“当啷！”

不知道是谁手里的勺子掉在了不锈钢餐盘里，发出一声脆响。

紧接着，整个食堂。

所有人都张着嘴，饭粒挂在嘴边忘了嚼。

这衣服......太眼熟了。

这几天，那个人就是穿着这身衣服，拎着搪瓷缸子，在走廊里晃荡，在办公室里翘着二郎腿看报纸。

甚至那袖口上的一块油渍位置都一模一样！

“卧槽......”

角落里，史清宇嘴里的红烧肉吧嗒掉在了桌子上。

他颤抖着手指着屏幕，眼珠子瞪得像铜铃。

“司......司长？！”

“那是司长！”

池娉婷捂着嘴，眼泪唰地一下就下来了。

她知道林宇去了铁道，说是去指导工作。

谁家领导去指导工作是亲自上手推油门的？

谁家领导是在这种玩命的时候冲在最前面的？

那可是试验车！

他就那么上去了。

还把手柄推到了底！

“疯子......真是个疯子......”

罗直树喃喃自语，摘下眼镜擦了擦，手抖得怎么也擦不干净。

但他脸上的表情，却是狂热的。

这才是他们的头儿。

二楼，部长办公室。

电视开着。

老头子手里捏着筷子，看着屏幕上那个特写镜头。

那只手。

那个旧军装的袖口。

那是他年轻时穿过的战袍，后来传给了这小子。

“我就知道......”

钱明静把筷子往桌上一拍，笑骂了一句，眼眶却红了。

“我就知道这小王八羔子去了准没好事。”

“指导工作？我看他是去玩命！”

“这铁道的刘光祖也是个废物，怎么就让他上了车？”

嘴上骂着，老头子的背却挺得笔直。

他拿起桌上的那对核桃，狠狠盘了两下。

咔哒！

声音清脆。

“推得好！”

“这一把，算是把咱们财政的腰杆子，也给推直了！”

“以后谁还敢说咱们只会算账？只会抠门？”

“咱们的人，那是能造大国重器的！”

西山，别院。

啪！