央妈，一号演播大厅。

灯光灼热，钉在舞台中央。

导演不放心，让工作人员跑着又递来一份台本，上面用红笔标了重点。

林宇接了过来。

然后。

他当着主持人、导演、台下观众，以及镜头后千千万万人的面。

翘起二郎腿，翻了翻手里的台本。

刺啦——！

一声脆响。

他把那份字斟句酌的台本，撕成了两半。

还没完。

刺啦！

刺啦！

他又撕了几下，台本变成一堆碎纸屑。

他松开手，纸屑飘落在地毯上。

撕了！

就这么当着全国人民的面，撕了！

现场导播的耳机里，瞬间传来导演歇斯底里的咆哮。

台下，史清宇五人的心脏漏跳一拍。

史清宇的眼镜滑下鼻梁。

罗直树想骂娘，却发现自己嘴角在上扬。

池娉婷下意识捂住了嘴。

田甜甜眼珠子瞪得溜圆。

这......这他妈才叫司长！

疯了！

太帅了！

......

财政办公大楼。

钱明静坐在电视机前，看着屏幕上那张年轻狂妄的脸，手里的茶杯重重磕在桌上。

他扭过头，看向旁边的解向东，从牙缝里挤出几个字。

“这个小王八羔子......”

“今天他要是不把这事办得漂漂亮亮，回头我扒了他的皮！”

“哈哈哈......”

解向东靠在沙发上，笑得肩膀直抖。

相交几十年，谁不知道谁。

你就惯着吧。

你就护着吧！

你这哪里是生气，分明是比谁都紧张。

南江。

省府大院，赵达功一口大红袍“噗”地喷在新地毯上。

“这浑小子！还是那个德行！”

江城。

何建国和李达康坐在一起看电视。

何建国苦笑着摇头，“小林司长，他......真是一点没变。”

李达康的眼神很亮。

“这才是他。”

M都，港岛，霓虹......

所有认识他、被他“祸害”过的地方，无数双眼睛，此刻都聚焦在同一个频道。

更多的是那些被时代浪潮拍在沙滩上，正在挣扎的人们。

他们关注，等待，紧张。

像等待最后的审判。

东百，一座老旧的筒子楼。

窗外下着冷雨。

一家三口围着小饭桌，男人，女人，还有一个七八岁的女孩。

电视机雪花点闪烁，正放着《对话》节目。

饭桌中央，是一盆饺子馅，旁边是一个撕了标签的农药瓶。

屋里只有电视机和窗外的雨声。

女人看着电视上撕碎稿纸的年轻人，麻木的眼里，有了一丝波澜。

街上。

一个男人蹬着破旧的三轮车，车斗里，他的妻子裹着一张塑料布，瑟瑟发抖。