寅时的天还蒙着一层淡青，林家府宅的大灶房旁，暖厨院的灯火已亮了半宿。聚灵灶的火舌舔着灶膛，淡蓝色的灵木火焰映得灶身的缠枝灵纹泛着细碎的暖金，石秀儿的身影在灶台与陶缸间来回，青布粗裙的袖口挽得紧实，露出腕间一层薄茧，那是日日切菜、颠勺、揉面磨出来的，掌心的茧更厚，捏着陶勺搅粥时，稳得纹丝不动。

府里的人都知道，暖厨院的灯，是府里亮得最早、灭得最晚的。不用谁吩咐，石秀儿总这样，天不亮便起，把聚灵灶烧旺，按着府里每个人的体质熬药膳；夜深了才歇，待最后一碗热汤温给晚归的林枫，才会擦净灶台，揉着发酸的腰回屋。她从不是府里最惹眼的那位，没有柳青青的才情，没有慕容燕的飒爽，没有秋月的黏人，甚至不如陈氏有青梅竹马的情分，可府里的人，谁也离不了她——离了她的药膳，孕中的姐妹胎气便少了几分稳，修炼的众人灵气便少了几分实，连府里的灵脉，都似因这灶房的烟火气，才扎了根，落了地。

侧院的角门轻响，王婉宁的侍女青禾端着空瓷盅来取安胎粥，脚步放得极轻，怕扰了石秀儿的忙碌。见石秀儿正弯腰从陶瓮里舀灵米，小腹微微隆起，像揣了个温热的粗瓷小罐，隔着洗得发白的青布裙，能看见那处轻轻贴着灶台，聚灵灶的灵纹暖光正顺着裙料渗进去，缠在那隆起的地方。青禾忙上前搭手：“石姐姐，我来帮你，主母说你怀着身子，莫要总弯腰。”

石秀儿直起身，扶着灶台歇了瞬，指尖轻轻抚过小腹，动作轻得很，眼底是藏不住的温柔，声音细细的，像灶火噼啪的轻响：“不妨事，慢些就好。这昆仑灵米沉，你搬不动。”她的肚子隆得不算显眼，却比秋月的更实，孕三十一日，第四次助孕的关口，她从不说什么修炼的大道理，只知守着这聚灵灶，把灵草、灵米熬进粥汤里，自己靠着劳作时的烟火气滋养胎元，也让府里的人都沾着灵气的光。

青禾看着石秀儿额角的薄汗，接过她手里的瓷盅，舀上熬得稠糯的安胎粥，粥面浮着一层淡金灵光，混着温玉草的清芬：“主母说，喝了姐姐熬的粥，胎气比往日稳多了，连处理账册时都不觉得气虚。崔姐姐今早来取汤，说喝了你的降火莲排骨汤，炼体时都不躁了。”

石秀儿听着，只是抿唇笑，低头又往聚灵灶里添了块灵木，火舌旺了些，灵纹的光更亮了。她嘴笨，不会说什么客套话，别人的夸赞，她都记在心里，化作熬药膳时更细的心思——王婉宁胃寒，粥里便多放一块温玉糕；柳青青抚琴伤神，莲子羹里便加静心莲；秋月灵气薄，银耳羹里便融黏灵珠；林枫处理军务耗气，灵芪汤便煨足三个时辰。她的修炼，从不在蒲团上，只在这灶台前；她的养胎，从不在锦被里，只在这烟火间。

辰时的阳光透过暖厨院的窗棂，洒在摆得整整齐齐的陶缸上，缸身贴着石秀儿亲手写的粗纸标签，“灵芪”“安胎花”“降火莲”，字迹歪歪扭扭，却一笔一划极认真。林枫处理完早间军务，没回书房，反倒绕去了暖厨院，他身着素色常服，没有锦袍的矜贵，更像个寻常人家的夫君，走到灶房门口，便看见石秀儿正站在聚灵灶前颠勺，炒着一盘灵菇青菜，青布裙随着动作轻轻晃动，小腹的隆起在动作间若隐若现，她颠勺的力道稳，却刻意收了劲，护着腹中的孩儿。

他没出声，只是靠在门框上看，看她抬手擦汗，看她下意识扶腰，看她盛菜时往碟子里多放了一筷灵菇——那是他爱吃的。一百六十六年的寿元凝在周身，温厚的灵气却不似往日那般带着修仙的清冷，反倒被灶房的烟火气裹着，添了几分人间的暖。他看着她的身影，眼底没有对秋月的万般宠溺，没有对崔芷柔的骨血相惜，只有对这个踏实肯干、嘴笨心善的女子，最真切的心安。这府里的风花雪月，烈骨刚柔，终要落进这烟火气里，才成了家。

石秀儿转头看见他，手里的锅铲顿了瞬，脸颊微微泛红，忙把炒好的灵菇青菜盛进瓷盘，推到一旁：“夫君怎的来了？灶房里油烟重，我给你熬了灵芪汤，温在砂锅里。”她说着，便要去掀砂锅的盖子，脚步急了些，林枫快步上前扶住她的腰，指尖的温厚灵气顺着腰际渗进去，揉开她因久站发酸的肌肉。

“慢些，慌什么。”林枫的声音温温的，像聚灵灶的热汤，他接过她手里的汤勺，自己掀了砂锅，一股浓郁的灵芪香混着鸡汤的鲜飘出来，“熬了多久？”

“三个时辰，”石秀儿站在他身侧，指尖轻轻绞着围裙的边角，看着他盛汤，“灵芪是府后灵园新采的，最补气，夫君日日忙，喝了能缓些。”

林枫舀了一碗汤，递到她面前：“你先喝，怀着孩儿，该多补补。”

石秀儿摇摇头，把碗推回去：“夫君喝，我熬汤时尝过了，够了。”她的话简单，却字字实在，从不会像秋月那般撒娇，也不会像柳青青那般温婉措辞，只是把所有的惦念，都藏在一碗汤、一盘菜里。

林枫也不勉强，喝了一口汤，温厚的灵气顺着喉咙滑进丹田，混着烟火气的暖，竟比往日的灵泉更熨帖。他放下碗，掌心轻轻覆在她的小腹上，灵纹的暖光与他的灵气缠在一起，腹里的胎元轻轻动了一下，像个贪嘴的小娃娃，蹭着那股暖香的灵气。“今日第四十一天，你的烟火灵韵，熬了这么久，早凝得实了。”林枫的指尖轻轻拂过那处隆起，声音笃定，“今夜不用熬药膳，歇着。我与你双修，我的灵气温养胎元，你的烟火灵韵融进来，借着药膳的底子，胎气的反哺，能助你破了练气一阶，晋入二阶。”

石秀儿的眼睛猛地亮了，像蒙尘的瓷碗被擦净，眼底满是不敢置信，还有几分雀跃，声音依旧细细的，却带着几分颤音：“我……我也能晋阶？晋阶了，熬的药膳，灵气会更足吗？”

她从没想过自己能晋阶，她的心愿，不过是守着这聚灵灶，熬好每一碗汤，护好腹中的孩儿，能为夫君、为府里多做些事。晋阶于她而言，不是修为的提升，而是能让药膳更补的底气。

林枫看着她眼底的光，失笑着揉了揉她的发顶，发间沾着些许柴灰，却透着淡淡的烟火气：“自然。你的烟火灵韵，是府里最实的灵韵，熬进药膳里，能让大家都受益。晋阶后，聚灵灶的灵韵与你更合，药膳的灵气，会浓上数倍。”

石秀儿抿唇，用力点头，眼眶微微发热，却只是转过身，又拿起陶勺，往聚灵灶里添了些灵水，声音低低的：“那我再熬一锅灵米糕，给姐妹们当点心。”她不会说谢谢，只会用更多的付出，回应这份认可。

白日的暖厨院，是府里最有人间味的地方。石秀儿依旧忙，却比往日慢了些，林枫便守在灶房里，替她劈柴、添火、切灵草，他本是修仙之人，做这些俗事却半点不违和，两人一个熬汤，一个烧火，一个切菜，一个颠勺，没有太多的话，却有着旁人比不了的默契。灶房的烟火气裹着两人的灵气，绕着聚灵灶流转，胎元在石秀儿腹中，安安稳稳的，跟着烟火气的节奏，轻轻吐纳。

府里的姐妹来寻石秀儿，见着这一幕，都笑着站在门口，不肯扰了这份安稳。春晓蹦蹦跳跳地进来，抢着帮切灵草，却把灵草切得歪歪扭扭，石秀儿只是接过刀，重新切，细细教她；慕容燕拎着草原带来的奶酥，放在桌上，粗声粗气地说：“石妹妹，吃点甜的，歇会儿。”却转身拿起斧头，帮着劈灵木，力道大得把木柴劈成了两半；秋月黏着林枫，却也乖乖地坐在小板凳上，帮着择菜，指尖捏着菜叶，小心翼翼的；柳青青则坐在灶房外的石凳上，抚起了琴，琴音裹着烟火气，柔柔的，与灶房的噼啪声融在一起，竟成了最好听的曲子。

她们都是林枫的妻，各有各的风骨，各有各的灵韵，却在这暖厨院的烟火气里，聚成了一团暖。石秀儿的烟火灵韵，不似柳青青的琴韵柔，不似慕容燕的烈风刚，不似陈氏的忆旧温，不似崔芷柔的烈骨锐，不似秋月的黏意软，却像一根线，把府里所有人的灵韵都串在了一起，让这府宅，成了真正的家。

酉时，石秀儿忙完了最后一锅药膳，给府里的姐妹都送了去，灶房终于静了下来。她擦净灶台，叠好围裙，林枫扶着她，往暖厨院的居所走。她的居所挨着灶房，陈设朴实，木床、木桌、木椅，窗台上摆着她做的布艺小馒头，桌上放着熬药膳用的陶勺，处处都是她的味道。

侍女早已备好了温水，石秀儿洗漱完，林枫便遣散了所有人。屋里没有华丽的灯盏，只有一盏油灯，燃着暖黄的光，映着两人的身影。石秀儿默默铺好床褥，又给林枫倒了一杯温水，像往常一样，做着她认为该做的事，脸颊却微微泛红——她知道，今夜夫君要与她双修，她嘴笨，不知该说什么，只能用动作，表达她的心意。

林枫走到她身后，从怀里揽住她的腰，下巴抵在她的发顶，闻着她发间的烟火气，还有淡淡的灵草香：“累了一天，苦了你了。”

石秀儿靠在他的怀里，双手轻轻覆在他的手上，小腹贴着他的手臂，暖暖的，声音细细的，像蚊子哼：“不苦。有夫君在，不苦。”

林枫抬手，轻轻拉上了床榻两侧的粗布帘，帘上绣着五谷杂粮，是她闲时绣的，针脚不算精致，却极整齐。帘子落定，隔绝了外界的暮色，也隔绝了府里的喧嚣，屋里只有油灯的暖光，还有两人交缠的呼吸，烟火气裹着温厚的灵气，暖融融的，这是独属于他们的，最朴实的温柔。

他的双手轻轻揉着她的手腕，那处因切菜、颠勺，磨得发红，指尖的温厚灵气渗进去，酥酥麻麻的，石秀儿的身子轻轻颤了颤，靠他更紧了。“自入府，你便日日为府里操劳，从没想过自己。”林枫的声音在她耳边响起，带着疼惜，“你是孤女，家乡遭屠，被救回府时，眼里满是惶恐，如今却成了府里的根，靠着一双手，一碗汤，暖了所有人。秀儿，你从不是依附我的人，你是我的妻，是这府里的烟火根基，是我这辈子，最珍贵的安稳。”

石秀儿的鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的手上，温热的。她转过身，双手紧紧环住他的腰，将脸埋在他的胸膛上，声音带着几分沙哑，还有几分压抑的委屈，却依旧只有短短几句：“夫君……秀儿只是想做好……想让大家都好……想护着孩儿……”

她嘴笨，说不出太多的话，所有的情感，都藏在这紧紧的拥抱里，藏在这温热的眼泪里。她的委屈，她的努力，她的欢喜，她的惦念，都被林枫看在眼里，疼在心里。

林枫收紧手臂，将她紧紧拥在怀里，掌心轻轻抚着她的背，又覆在她的小腹上，护着那枚小小的胎元：“我知道，我都知道。秀儿做得很好，很好。今夜，我陪着你，晋阶，稳胎，往后，我一直陪着你，守着这聚灵灶，守着这烟火气，守着我们的家。”