离开那个部落之后，草原渐渐变了模样。

草不再那么茂密，开始变得稀疏、低矮，有些地方甚至露出光秃秃的沙土地。风也变了，不再是带着青草香气的清风，而是夹杂着细沙的干风，吹在脸上有些刺疼。

吕良握着缰绳，望着前方的路。

天依旧很蓝，云依旧很低，但那种辽阔中，开始透出一种荒凉。

走了两天，他们遇到了一支商队。

商队很大，足有十匹骆驼，驮着高高的货物，用厚厚的毡布盖着。十几个穿着长袍的人骑着马，前后照应着，慢慢向前走。队伍里还有几辆大车，车上坐着妇人和孩子。

吕良勒住马，看着这支商队。

商队的人也看见了他。

一个领头模样的人策马过来，在他面前停下。

那是个四十来岁的中年人，皮肤黝黑，满脸风霜，一双眼睛却很亮。他打量了吕良几眼，目光在他银白的头发上顿了顿，然后开口：

“赶路的？”

吕良点了点头。

中年人回头看了一眼商队，又看看吕良的马车，道：“往北走？”

“嗯。”

“前面是戈壁，再往前就是沙漠。”中年人道，“一个人走，危险。”

吕良没有说话。

中年人想了想，道：“要不跟我们一起走？我们也往北。人多，路上有个照应。”

吕良看向王墨。

王墨点了点头。

吕良也点了点头。

“好。”

于是，马车并入商队，一起向北走。

商队的领头叫哈森，在这条路上走了二十年。他熟悉草原，熟悉戈壁，熟悉沙漠，熟悉每一个可以落脚的地方，熟悉每一个季节的风向和水源。

“这条路，我走了无数趟。”他骑在马上，对吕良说，“年轻的时候跟着我阿爸走，后来自己走，再后来带着儿子走。”

他指了指队伍里一个十七八岁的少年。那少年正骑在马上，照看着后面的骆驼，听见父亲提到自己，抬起头朝这边笑了笑。

“他叫巴图。”哈森道，“明年就要自己带队了。”

吕良看着那个少年，点了点头。

“这条路不好走。”他道。

哈森笑了。

“好走的路，谁都能走。”他道，“不好走的路，才值得走。”

吕良愣了一下。

哈森看着他，眼中带着一种深意。

“你也是走不好走的路的人吧？”

吕良没有回答。

哈森也没有追问。他只是笑了笑，策马向前，招呼队伍继续赶路。

傍晚，商队在一处有水源的地方扎营。

水源是一小片绿洲，不大，只有几棵胡杨树和一汪清泉。泉水很浅，但足够人和骆驼喝。

人们忙碌起来——卸货，搭帐篷，生火做饭。妇人们聚在一起揉面，孩子们在泉边玩耍，男人们照看着骆驼，检查货物。

吕良坐在一处土坡上，看着这些。

巴图不知什么时候走到他身边，在他旁边坐下。

“你是第一次走这条路？”他问。

吕良点了点头。

巴图笑了笑，道：“我第一次走的时候，才十岁。我阿爸带我走的。”

“害怕吗？”

“害怕。”巴图点头，“那时候小，什么都不懂。走到戈壁的时候，看见那么多石头，那么多沙子，以为走到了世界的尽头。哭着喊着要回家。”

吕良看着他。

巴图继续道：“后来走多了，就不怕了。走得越多，越知道这条路是怎么回事。”

“怎么回事？”

巴图想了想，道：“这条路，就像一条河。你顺着它走，就能走到想去的地方。”

吕良沉默了片刻，道：“你阿爸说的？”

巴图笑了。

“我阿爸说的。”

那天晚上，吕良和商队的人一起吃了饭。

饭很简单，馕饼、羊肉汤、几块奶酪。但大家围坐在一起，说说笑笑，倒也很热闹。

哈森坐在吕良旁边，一边喝着茶，一边和旁边的人聊着天。他聊的是这一路上的见闻——哪个地方的盐好，哪个地方的皮子贵，哪个部落的骆驼最壮实，哪个地方的井水最甜。

吕良听着，偶尔点点头，偶尔问一句，大多数时候只是沉默。

夜深了，人们陆续回帐篷休息。

吕良坐在篝火旁，没有睡。

王墨也没有睡。他坐在吕良对面，望着篝火，一言不发。

过了很久，吕良忽然开口。

“王墨前辈。”

“嗯？”

“您说，这些人，知道他们在走什么路吗？”

王墨想了想，道：“知道。”

“什么路？”

“生存的路。”王墨道，“他们要养活自己，养活家人。所以要走这条路。”

吕良沉默了。

王墨看着他，道：“你想说什么？”

吕良想了很久，道：“我在想，他们的路，和我的路，一样吗？”

王墨没有回答。

吕良继续道：“他们走这条路，是为了活下去。我走这条路，也是为了活下去。”

“但好像又不一样。”

“哪里不一样？”王墨问。

吕良望着篝火，轻声道：“他们走下去，是为了回来。我走下去，是为了……”

他没有说完。

王墨替他说道：“为了不回来？”

吕良愣了一下。

然后，他点了点头。

“也许吧。”

第二天，商队继续赶路。

戈壁越来越近了。草越来越少，最后彻底消失，只剩下无尽的砂石。那些砂石在阳光下泛着灰白色的光，一望无际，像一片凝固的海。

吕良望着这片戈壁，忽然想起端木瑛册子里的一句话——

“后来者，你走到戈壁了吗？”

“戈壁很难走。没有水，没有草，没有遮荫的地方。只有砂石，和看不见尽头的路。”

“但戈壁也会过去。”

“就像所有难走的路一样。”

他轻轻呼出一口气，继续赶路。

商队在戈壁里走了三天。

三天里，他们遇到了两次沙尘暴。第一次小一些，大家用毡布盖住头脸，等风暴过去。第二次大一些，天昏地暗，看不清路，哈森让大家停下来，用骆驼围成一圈，人和货物躲在里面，等了整整一天。

风暴过去后，天又蓝了，阳光又亮了。

哈森笑着对吕良说：“又活了一天。”