宿舍里，成才的东西已经打包好了。

一个简单的背囊，里面是几件换洗的军装，和一本被翻得卷了边的《士兵突击》。

除此之外，再无他物。

许三多提着那个袋子走进来时，成才正坐在床沿上发呆。

“成才。”

许三多把手里的东西递了过去。

成才接过来，打开一看，整个人都僵住了。

是那个瞄准镜。

他曾经做梦都想要一个的型号。

可现在，这个梦寐以求的东西就摆在眼前，他却感觉不到一丝喜悦。

“三多，你……你这是干什么？”成才的声音有些干涩。

“送给你。”

许三多憨厚地笑了笑，“我请了假，送你。”

成才摩挲着冰凉的镜身，眼神复杂。

他忽然低声笑了起来，笑声里带着一丝说不出的萧索。

“当了三年兵，换了不知道多少个地方。”

“红三连二排五班，钢七连，A大队……”

“可到头来，我收拾行李，就这么一个包。”

他抬起头，看着许三多，眼神里是前所未有的迷茫。

“三多，我想不起来了。”

“我想不起钢七连那些人的样子了，好像……好像都模糊了。”

“我甚至想不起高城连长的脸，想不起班长的脸。”

许三多张了张嘴，想说些什么，却一个字也说不出来。

成才自顾自地说了下去。

“我以前总觉得，人得往上走，得削掉那些没用的枝蔓，才能长得更高，更直。”

“就像一根电线杆子，光溜溜的，什么都不挂，才能戳得最高。”

“可现在我才发现，枝蔓都砍光了，我就真成了一根电线杆子。”

“孤零零地立在那儿，不知道自己是谁，也不知道根在哪儿。”

“不是的！”

许三多急了，他大声反驳，“你不是电线杆子！你是成才！你是我的朋友！”

“你还有我，还有班长，还有连长！我们都记得你！”

成才看着他，缓缓地摇了摇头。

他站起身，把那个崭新的瞄准镜，小心地放回了盒子里，然后塞进了自己的背囊。

“三多，我得回去了。”

“我得回去，把那些被我砍掉的枝蔓，一根一根地找回来。”

“不然，我就真不知道自己是谁了。”

他背起了那个不算沉重的背囊，仿佛背起了整个世界的重量。

许三多跟在他身后，一言不发，眼眶却越来越红。

两人一前一后，走出了宿舍，穿过了训练场，来到了那扇熟悉的，代表着A大队的大门口。

成才停下脚步，转过身。

他看着许三多，这个一路陪着他，从村里走到这里的同乡。

这个被他抛下过，却又一次次追上来的兄弟。

他想笑一笑，却发现脸上的肌肉无比僵硬。

“许三多。”

“……”

许三多咬着嘴唇，不让自己哭出声。

成才深深地看了他一眼，一字一句地说道。

“不抛弃，不放弃。”

说完，他猛地转过身，再也没有回头，迈开大步，朝着远方走去。

许三多站在原地，看着那个熟悉的背影在夕阳下越拉越长，越来越小。

眼泪，终于决堤。

A大队的清晨，总是带着一股子金属和硝烟混合的味道。

但今天，空气里似乎还多了一丝离别的伤感。

杨俊站在宿舍楼的窗边，正好能看到大门口的方向。

一个孤单的背影，在晨光中渐行渐远。

是成才。