周明轩把建筑系档案室的钥匙拍在桌上的时候，没人问他从哪儿弄来的。

那是规则七生效后的第三天。幸存者聚会的地址已经变更了两次，从食堂后厨到图书馆旧报刊阅览室，再到今天这个连暖气片都冻裂了的废弃档案室。八个人挤在三台报废的图纸柜之间，借着阿kra那台树莓派服务器发出的微弱蓝光，听周明轩摊开一卷泛黄发脆的建筑蓝图。

“文科楼竣工于2100年。”他用指尖压住图纸边缘，那里已经被无数次翻阅磨出了毛边，“这是原始设计图。”

赵青柠凑近。

蓝图上，302室的标注与其他教室没有任何不同：长方形轮廓，门开在东墙，南北两墙各三扇窗。唯一区别于普通教室的，是讲台方向那条横贯整面西墙的粗黑实线——图例标注：【定制镜墙，高度2.8米，长度6.4米】。

“心理咨询中心是2102年迁入的。”周明轩翻出第二份文件，纸张更旧，边缘有被水渍浸染过的波浪形褶皱，“这是当年的改造申请。他们拆掉了黑板，保留镜墙，添置了沙发、茶几、绿植。”

“说是为了帮助学生‘直面自我’。”

他停顿了一下。

“申请人是苏芃。校聘心理咨询师。入职日期2101年9月1日。”

赵青柠看着那个名字。

二十三年前的墨迹已经褪成锈褐色，但笔画清晰，字迹圆润，收笔处带着某种不急不缓的从容。和她想象中不一样。她以为写下这个名字的人会留下潦草的、急躁的、被某种情绪驱动过的痕迹。可是没有。

每一笔都落得很稳。

像相信未来的人写下的字。

档案夹底层垫着一张活页纸，边缘已经和封皮粘在一起。周明轩用裁纸刀小心地划开，一张五寸彩色照片从夹层滑落。

赵青柠接住它。

是一张很普通的证件照。蓝色背景，白色衬衣，二十多岁的年轻女子对着镜头微微笑着。

她的脸型偏圆，眉眼生得温柔，不是那种锋利的美，是让人愿意把心事讲给她听的那种温和。头发齐肩，发尾向内扣成那个年代流行的弧度，鬓边别着一枚看不出材质的暗色发夹。

她看着镜头。

镜头外是二十三年后的一个秋夜，断网第七日，临江大学已成孤岛。

赵青柠的指尖落在照片边缘。

——然后猛地缩回。

那触感不对。

不是相纸该有的干燥、光滑、微微滞涩。是黏腻的。像抚摸一块刚被雨水打湿的玻璃，像把手探进清晨结满露珠的草丛。

她低头看自己的指腹。

没有水渍。

没有变色。

可是那种黏腻感还残留在皮肤上，冰凉，细密，像有无数透明的丝线从照片深处探出，缠绕过她的指尖。

她再次触碰那张照片。

这一次她看清了。

那不是相纸受潮的黏腻。

那是泪水。

不是二十年前拍摄时滴落的，不是二十三年间任何一次翻阅时留下的。那些水分至今未干，甚至还在缓慢地、极其缓慢地向外渗透。

像有人被困在时间的夹缝里，日复一日地俯身凝视自己年轻时的面孔。

泪水滴落。

然后被相纸吸收。

然后继续滴落。

循环了二十三年的眼泪。

赵青柠把照片轻轻放回档案夹。

她没说自己感受到了什么。

她只是把从清风观带回来的最后一片柏叶从笔记本扉页取出，夹进那张照片和活页纸之间。

“先借你。”她轻声说。

“等我找到你，你再还我。”

凌晨三点。

八个人挤在档案室唯一的窗前。

窗外是文科楼背阴的北立面。302室没有窗开向这一侧，他们只能看见那堵沉默了二十三年的灰色外墙，和一扇从未开启过的消防通道门。

周明轩把所有人的手机收走，只留自己那台平板电脑。屏幕亮度调到最低，八颗头颅围成一圈，像远古部落的萨满围读甲骨。

“明天白天。”他说，“谁去302？”

没有人退缩。

没有人抢着举手。

苏眠开始从背包里往外掏东西：一卷医用口罩，三双丁腈手套，两瓶75%浓度医用酒精，一把园艺剪，一捆登山绳。

“我查过消防规范。”她声音很稳，“302室东窗的逃生缓降器是2100年批次，按规每五年检修一次。档案室没有2105年之后的检修记录，可能已经锈死。”

“但可以试试。”

阿kra举起那台改装过的树莓派：“我写了个离线局域网信标。只要有人进入302半径三十米，信标会自动记录时间戳和电磁异常波动。如果那人……”

他顿了一下。

“如果那人没出来。至少知道她进去过。”

高个子男生始终没说话。他只是把左臂袖口挽到肘部，那十几道抓痕已经结痂脱落，新生的皮肤泛着浅淡的粉红色。

他看着那扇沉默了二十三年的北墙。