灶膛早已冷透，王大叔挥锤三下，砖缝崩裂，灰烬簌簌而落。

他伸手探入焦黑灶心，抠出半块残碑——青石粗粝，一角断裂，碑面刻痕深陷，雨水冲刷多年，字迹却未蚀尽：

“癸未年修渠夫十七人，抚银尽没。”

最后一个“没”字，刀锋歪斜，像是刻碑人手抖了，又像是哭着刻完的。

消息传至县衙时，李少爷正跪在廊下。

他浑身湿透，发梢滴水，单膝抵着冰冷青砖，怀里紧紧抱着一只褪色锦囊。

雨水顺着他苍白的脸颊往下淌，分不清是雨是泪。

他没抬头，只将锦囊高举过顶，声音嘶哑破碎：“我娘……临终前，把这支簪子塞进我手里。她说——这笔债，要儿子还。”

陈皓接过锦囊，指尖触到一支素银簪，细巧玲珑，簪头嵌着半粒浑浊玉籽。

他轻轻一旋，簪身应声裂开，内里卷着一寸薄绢，绢上墨迹细若游丝，却密密麻麻列着十七户姓名、田亩数、抚银应领与实发之差，末尾一行小楷力透绢背：

“李氏私扣二百七十两，购东岭良田三顷，余银充万记盐引周转金。”

周大人接过绢，目光扫过那一行行名字，忽然抬手，扶住了李少爷的肩膀。

他声音不高，却字字如钟，撞在湿冷的雨幕里：

“非你还。”

“是制度还。”

李少爷浑身一颤，额头重重磕在青砖上，肩头剧烈起伏，却再没发出一点声音。

窗外，雨声渐密。

渠岸方向，风裹着水汽卷来，拂过新立的青石碑——那未填墨的“共”字轮廓，在灰白天光下，仿佛正一寸寸，沁出血色。

雨停了，但天没亮。

县衙后院的烘房里，炭火未熄，余温如伏兽般蛰伏在砖缝之间。

陈皓站在炉前，袖口挽至小臂，指腹覆着一层薄薄的茶油与炭灰——那是他亲手揉过十七块生饼、又一一嵌入新模后的印记。

模具是他昨夜命王大叔连夜凿成的：青石为胎，阴刻十七道窄槽，深浅不一，宽窄有致，形如渠岸裂痕，亦似泪痕蜿蜒。

每一道槽底，都按名录顺序，微雕一人名——不是刻字，是“留隙”：以极细金刚锉刮出字形轮廓，再填入松脂混茶末的软泥，待烘烤时热胀冷缩，泥陷而木纹张，裂纹自生，人名便从饼身肌理中“长”出来，仿佛大地开口，吐纳旧宅。

他没让人抄录，没让誊写，更没用朱砂勾点。

真相若需加注，便已失重；唯有让名字自己浮现，才配得上那十七双曾托起渠石、却再没能托住一碗热汤的手。

卯正三刻，北岭村口老槐树下，青布棚子刚支好，蒸笼掀开，白雾腾起如魂归故里。

十七户后人来了——有的拄拐，有的抱孙，有的鬓如霜雪，步履却踏得比鼓点还齐。

没人说话，只盯着那一摞素纸包着的茶饼，封皮上墨书“癸未·北岭渠工茶”，无落款，无年号，只有水印般的暗纹，隐约是渠岸起伏的线条。

陈皓亲自拆开第一包。

饼面褐润，裂纹如枝蔓延展。

他掰开，断口处，一道细如发丝的深褐色印痕赫然浮现：“张守田”。

老张头扑通跪倒，枯手抖得捧不住饼，却死死攥着那截裂纹，嘴唇翕动，喉间滚出不成调的呜咽。

第二块，“王大栓”，第三块，“李满仓”……每一声名字被认出，便有一阵压抑的抽泣撞在槐树干上，震得新叶簌簌坠落。

最年长的老妪颤巍巍接过自己的那一块。

她没看，也没吃，只用皲裂的手掌一遍遍摩挲那道裂痕，像抚婴孩额角。

然后她转身，一步步走向渠边那根锈迹斑斑的铜钱桩——二十年前，渠工领银，便是按此桩数钱，一文不少，一文不赊。

她蹲下，将茶饼轻轻埋进桩基湿土，又从怀中掏出一枚磨得发亮的铜钱，塞进饼心裂缝，合掌掩埋。

风忽静了一瞬。

土面微动。

先是三点黑，继而七点，再成线……数十只工蚁自四面八方涌来，不争不扰，衔土、列阵、绕饼而行，竟在湿润浮土之上，以细小身躯衔泥排布，不多不少，凝成一个端端正正的“谢”字。

远处码头，梆声三响。

周大人登船。

玄色衣袖垂落，袖口沾着未干的雨痕，也沾着方才密函一角——《浙东抚恤追偿及茶盐共治全案》的标题墨迹未干，纸页边缘尚有茶渍洇染的淡褐晕痕，像一道未愈的旧伤。

陈皓立于石阶尽头，手中铜钱风铃轻晃，叮当一声，清越入云，又倏忽沉寂，仿佛替整条渠、整座山、十七户人家，轻轻叩了个首。

茶山方向，晨光初透云层，血色未染，却已蓄势。

李少爷跪在父亲坟前，最后一株茶苗已栽稳。

苗根裹着熔铸的抚恤银铜钱，钱文朝上，“偿”字凸起，在微光里泛着钝而沉的青灰。

蚂蚁沿茎而上，在嫩叶尖聚成一点幽微水珠，将升未升之际，恰好映出东方一线猩红——如血，如誓，如尚未冷却的烙铁。