十分钟后。

“各部门就位！”

“《侠者无名》第五十八场，一镜一次！action！”

场记板落下，镜头如同沉默的窥视者，缓缓滑入那座极尽奢靡的王府正厅。

监视器后，徐客林紧紧盯住监视器中的演员。

这一镜，情绪浓度极高，成败全看演员之间的碰撞。

画面中央。

富丽堂皇的王府大厅内。

镇北王谢擎慵懒地坐在那张特殊的“椅子”上。

吴载趴在地上，呼吸被压制得微不可闻。

他眼神空洞地盯着地面的方砖，仿佛是一个没有灵魂的死物。

尽管额头上已经渗出了细密的汗珠，就算撑在地上的手已经磨出了血，但他整个人却如同化石一般，纹丝不动。

不仅仅是吴载。

在徐客林的举一反三下，整个画面的构图简直令人毛骨悚然。

镇北王的左侧，一名下人跪趴在地上，双手高高举起。

托盘就在他的头顶，上面放着一杯冒着热气的香茗。

右侧，一名身姿窈窕的婢女双膝跪地。

上半身几乎贴在地面，只为了捧起一只莹白如玉的细颈瓶，供王爷随时赏玩。

不消一句台词，那种视人为物、极尽奢华腐朽的权贵气息，便如同水银泻地般铺满了整个屏幕。

“王爷，”总管碎步趋近，声如蚊蚋，“世子……回府了。”

“啪。”

一声极轻的磕碰声。

镇北王把玩玉瓶的手蓦地顿住，莹白玉器与他拇指上的铁扳指相击。

饰演镇北王的宋老师，在这一瞬贡献了教科书级别的微表情——眼角肌肉难以察觉地抽搐了一下，那里面压缩着刻骨的憎恶、阴郁以及冰冷的忌惮。

这个“儿子”，是他毕生耻辱的活证，也是悬在头顶、代表皇权的利剑。

“回府？”

镇北王眯起眼，目光阴鸷地盯着门口，嘴角勾起一抹冷笑：

“这倒是稀奇。”

“平日里不是躲在宫里当他的富贵闲人，要么就在勾栏里醉生梦死，倒还记得这王府的门朝哪儿开？”

“今日太阳打西边出来了？”

脚步声恰在此时响起。

不疾不徐，每一步都精准地踏在心跳的缝隙里。

逆光中，一道月白身影步入厅堂。

织锦常服流泻着华光，腰间佩剑更似风雅点缀。

谢知白踩着优雅规范的四方步进门，目光扫过地上那些“人形器物”时，眼底静如寒潭。

唯有下颌线一丝微不可察的收紧，泄露了深藏的厌憎。

他此行回府，只为铁异。

为查清那被他牵连的侠客，妻儿究竟囚于何处。

“父王此言，倒叫儿子惶恐。”

谢知白径自落座，并未行礼。

“许久未向父王请安，特来看看。”

“毕竟天寒地冻，怕父王……年高体弱，受不住这京城的风霜。”

这话哪里是在请安，分明是在咒他早死！

“放肆！”

镇北王暴怒，一掌狠狠拍下——却是重重落在吴载的背脊上！