红烧肉在盘子里冒着热气，油亮的酱色在昏黄灯光下泛着琥珀般的光泽。

巴刀鱼盯着它看了很久，却没有动筷子。

“怎么了？”酸菜汤凑过来，“做得挺好闻的，不想尝尝？”

“不是。”巴刀鱼摇摇头，“我只是在想，意境厨技到底是什么意思。”

他把玉简里的内容又回忆了一遍——以心意融入烹饪，让每一道菜都承载厨师的喜怒哀乐，以情动人，以意通玄。说起来玄之又玄，可具体怎么做，玉简里一个字都没提。

“也许……”娃娃鱼歪着脑袋想了想，“也许就是你平时做菜的样子？”

“平时做菜的样子？”

“嗯。”娃娃鱼认真地点点头，“我虽然读不了你的心，但我能感觉到你做菜时候的情绪。给王婶做病号饭的时候，你心里想着的是她早点好起来；给巷口老李做宵夜的时候，你想着的是他收摊太晚，得吃点热乎的；给那个流浪小孩做蛋炒饭的时候，你想着的是他今天有没有被人欺负……”

她顿了顿，眼睛亮晶晶的：“这些，不就是心意吗？”

巴刀鱼愣住了。

是啊，他一直都在这么做，却从来没想过这有什么特别的。用心做菜，让吃的人笑起来——这不是父亲教他的第一课吗？

“所以意境厨技，就是把这种心意放大？”酸菜汤若有所思，“用玄力催动，让吃的人不只是吃到味道，还能感受到厨师的心意？”

“应该是。”巴刀鱼拿起筷子，夹起一块红烧肉。

肉块送进嘴里，软烂入味，肥而不腻，甜咸适中。是他熟悉的那个味道，和过去二十多年吃过的无数次一模一样。但这一次，他闭上眼睛细细品味，却隐隐约约感觉到了一丝不同。

那丝不同很微弱，像是肉里藏着一缕若有若无的情绪——是对父亲的思念，是对未来的忐忑，是对伙伴的感激，还有对那无数个深夜守在灶台前的日子的怀念。

他忽然明白了。

意境厨技从来不是一种需要刻意修炼的东西，它一直都在。只是过去他不懂得去感知，不懂得去运用。就像一个人从小到大呼吸空气，却从没想过空气是什么。

“我来尝尝。”酸菜汤抢过筷子，夹了一大块肉塞进嘴里。

咀嚼，吞咽，然后愣住了。

“怎么了？”娃娃鱼紧张地问。

酸菜汤没说话，又夹了一块，再夹一块，一连吃了四五块，眼眶忽然红了。

“这肉……”他放下筷子，声音有些发哽，“我想我妈了。”

巴刀鱼和娃娃鱼对视一眼。

酸菜汤低着头，盯着盘子里的肉，像是自言自语：“我妈也会做红烧肉，跟这个味道一模一样。她做肉的时候总喜欢多放两块冰糖，说这样肉亮，好看。我小时候总嫌甜，她就笑我，说等你长大了就知道，生活里多点甜好……”

他没说下去，用力抹了把脸。

娃娃鱼轻轻拉住他的袖子，没说话。

巴刀鱼看着那盘红烧肉，忽然明白了意境厨技的真正含义——它不是让人吃到什么神奇的味道，而是让人吃出自己心里最深的记忆。

“我试试。”娃娃鱼也夹了一小块，放进嘴里。

她闭上眼睛，长长的睫毛微微颤动。

片刻后，她睁开眼睛，脸上带着浅浅的笑：“我吃到的是……姐姐做的桂花糕。”

她的姐姐，那个为了掩护他们撤退而牺牲的师姐。

巴刀鱼沉默了很久，也夹起一块肉。

这一次，他吃到的不是思念，不是回忆，而是一股温暖的力量，像是一双看不见的手，轻轻托住他疲惫的心。

“这就是意境厨技。”他轻声说，“不是让吃到的人感觉到厨师的心意，而是唤醒他们自己心里的心意。”

酸菜汤抬起头：“有什么区别？”

“前者是强加，后者是引发。”巴刀鱼看着盘子里的肉，“就像这盘红烧肉，它本身没有变，但每个人吃到的都不一样。因为我做的不是‘我的’红烧肉，而是‘红烧肉’本身——它可以是任何人的记忆，任何人的情感。”

娃娃鱼若有所悟：“所以真正的意境厨技，不是把自己的心意强加给食客，而是创造一个通道，让食客自己连接上自己的心意？”

“应该是这样。”巴刀鱼想起父亲常说的另一句话，“做菜的人只是一个引子，真正吃出什么味道，是吃菜的人自己的事。”

窗外传来隐约的鸡鸣声，天快亮了。

酸菜汤打了个哈欠：“折腾一晚上，累死了。赶紧睡吧，明天——不对，今天还得研究那个青铜鼎呢。”

巴刀鱼把盘子里剩下的红烧肉分给两人，自己收拾碗筷进了后厨。

等他洗好碗出来，酸菜汤已经趴在桌子上睡着了，娃娃鱼靠在椅子上，脑袋一点一点的，也困得不行。他轻手轻脚地从里屋拿出两床被子，给他们盖上，自己搬了张凳子坐在门口。

天边泛起鱼肚白，城中村开始苏醒。

巷子深处传来开门的声音，隔壁王婶的杂货铺卷帘门哗啦啦拉开，远处有早起的老人咳嗽着去晨练。早点摊的蒸笼冒起白气，包子的香味飘过来，混着清晨特有的潮湿气息。

巴刀鱼坐在门口，看着这一切，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

三个月前，他还是一个普普通通的小餐馆老板，每天操心的是房租水电、菜价涨跌。现在他知道了玄界的存在，知道了食魇教的威胁，知道自己身上流淌着上古厨神的血脉，知道父亲在玄界深处等着他。

可眼前这一切，城中村的清晨，包子的香味，咳嗽的老人，还有趴在店里睡着的伙伴，才是最真实的。

他要保护的，就是这样的生活。

太阳慢慢升起来，阳光照进巷子，把青石板路面染成暖黄色。巴刀鱼站起身，活动了一下有些发麻的腿，走进后厨开始准备今天的食材。

不管发生什么，日子总要继续过。

餐馆总要继续开。

上午十点，酸菜汤被一阵香味熏醒。

他揉着眼睛爬起来，发现身上盖着被子，桌上摆着三碗热气腾腾的阳春面，面上卧着荷包蛋，撒着葱花。

“醒了？洗脸吃饭。”巴刀鱼从后厨探出头，“娃娃鱼呢？”

“这儿呢。”娃娃鱼从椅子上坐起来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，鼻子却已经朝着面的方向吸了吸，“好香……”

三人洗漱完毕，围坐在桌前吃面。

酸菜汤吸溜了一口面，忽然说：“对了，黄前辈留下的那个青铜鼎，咱们什么时候研究？”

“吃完饭吧。”巴刀鱼说，“不过我看了，那玩意儿好像需要玄力催动，咱们现在的玄力水平，不一定能用。”

“试试呗。”娃娃鱼咬着筷子，“说不定有惊喜。”

吃完饭，酸菜汤从怀里掏出那个巴掌大的青铜鼎，小心翼翼地放在桌上。

三人围着它，大眼瞪小眼。

青铜鼎只有拳头大小，三足两耳，表面布满古朴的纹路。那些纹路乍一看像是装饰，仔细看却隐隐构成某种图案——有火焰，有锅铲，有各种食材，还有一个模糊的人影正在烹饪。

“怎么用？”酸菜汤挠头。

巴刀鱼伸手握住青铜鼎，试探性地输入一缕玄力。

青铜鼎微微一颤，表面的纹路亮起淡金色的光芒，但很快就熄灭了。

“玄力不够。”他皱眉，“这玩意儿吸收玄力的速度太快了，我的玄力进去就跟泥牛入海一样。”

“一起试试？”娃娃鱼提议。

三人同时握住青铜鼎，同时输入玄力。