林川的右手还在流血，那道伤口像是被烧红的刀刃划过，边缘焦黑，血珠顺着指缝往下滴，每一滴都砸在虚空中发出轻微的“滋”声，仿佛落在滚烫的铁板上。密钥紧贴掌心，发烫得像刚从熔炉里捞出来，热流顺着神经往胳膊里钻，烧得他整条手臂都在微微抽搐。他没敢回头再看那行用暗红写在虚空中的规则一眼——那字歪斜如蚯蚓爬过墓碑，笔画还一颤一颤地蠕动，仿佛随时会渗进空间褶皱里消失。可他知道它说了什么：“唯有献祭知觉者，方可触碰倒影之核。”

他咬牙闭眼，不是怕，是怕自己看得太清楚，心就软了。

头顶的裂缝突然扩大，不是撕裂，而是像一张嘴缓缓张开，无声无息，却带着某种令人头皮发麻的仪式感。边缘泛着青铜锈色的光晕，斑驳陆离，像是千年古钟被唤醒时泛起的微光。一股吸力拽着他往上拔，不是风，也不是气流，而是空间本身在拉他，像有只看不见的手卡住他后颈，硬生生把他往里塞。那种感觉不像坠落，反倒像被塞进一条狭窄到极限的金属管道，四面八方都在挤压他的骨骼与神经，肋骨咯咯作响，耳朵嗡鸣不止。

“操……这破传送门就不能装个缓冲垫？”他心里骂了一句，本能想反抗，脚蹬箱壁，指甲刮出五道焦黑痕迹，火星四溅。可身体根本不听使唤——密钥震得更猛了，顺着掌心纹路往骨头缝里钻，像是无数细小的金属虫子正啃噬他的骨髓，又痒又痛，深入骨髓。它早就不属于他，只是借了个壳子等这一刻。他忽然想起接这单任务前，那个藏在地下数据坟场里的老维修工说的话：“你拿的不是钥匙，是脐带。它是连着另一个‘你’的。”当时他还笑那人神神叨叨，现在想想，这老头怕不是早就看穿了他的结局。

他咬破舌尖，铁锈味在嘴里炸开，脑子瞬间清醒一瞬。痛觉是他现在唯一能确认“我还活着”的方式。血顺着下巴滴落，在半空就被撕碎成雾，连渣都没剩。他知道这地方不吃眼泪、不认求饶，但至少还收生理反应。他死死攥紧密钥，任由手臂肌肉绷到抽筋，整个人像块废铁被扔进时空绞肉机，连惨叫都挤不出来。

穿过裂缝时，耳膜“啪”地一声爆响，像是被人猛地扇了一巴掌。

外面没有天，也没有地。脚下是悬浮的八音盒残骸，大大小小，散落在灰白色的空间褶皱里，像是被谁随手打翻的记忆盒子。有的盖子掀开一半，发条歪斜，还在徒劳地转动；有的齿轮脱落，卡在半空不动，像时间在这里打了结；还有的表面布满裂痕，像被人用锤子砸过好几轮，裂口深处透出幽蓝的冷光。每个盒子都在响，但节奏错乱，调子跑得离谱。前一秒是七十年代电子琴版《小星星变奏曲》，下一秒跳成九十年代幼儿园磁带录音，再一转又是二十年前手机铃声那种刺耳循环。声音不重，却往颅骨里凿，听得人太阳穴直跳，脑仁发胀。

林川落地时膝盖一软，差点跪倒。他撑住最近一个八音盒边缘，那盒子“咔”地一声停了两秒，随即猛地提速，音乐变成快进十倍的鬼畜版本，音符挤在一起尖叫，仿佛要挣脱机械结构自我爆炸。他赶紧松手，心里直骂：“这玩意儿比KTV里喝醉的大哥点歌还难搞，老子送快递都没这么崩溃过。”

他喘了口气，抬头看向中央。

那儿立着个巨型八音盒，足有三层楼高，通体漆黑，表面刻满扭曲符文。那些符文不是雕刻上去的，而像是从内部渗出来的，如同血管搏动般微微起伏，每跳一下，空气就震一下。盒顶齿轮缓慢旋转，每转一圈就发出“咯噔”一声，像老式挂钟敲整点，沉重得让人心慌。盒身缠着无数银色锁链，粗如手臂，深深嵌进金属外壳，一直延伸进去，消失在盒体深处。锁链尽头绑着一个人形轮廓——很小，明显是孩子体型，蜷缩在盒内中央，一动不动。看不清脸，也看不出性别，只能感觉到那是个“被固定住的存在”。

他知道这就是目标。

密钥在他手里轻轻震动，频率变了，不再是乱抖，而是有规律地一颤一颤，像心跳接上了另一个节拍器。他没动，先摸出三部手机挨个检查。接单的那个早就没信号了；录异常现象的屏幕裂了条缝，正在自动重启；播《大悲咒》的那个……居然自己开了机，扬声器里传出的不是经文，而是《小星星变奏曲》的旋律，还是最原始的八音盒版本，清冷、机械、一丝感情没有。

他立刻按灭，心里冷笑：“连BGM都叛变了，这地方真会玩心理战。”

不行，音频系统被污染了。这种地方，任何外部输入都有可能触发连锁反应。他把手机全塞回口袋，改用呼吸控制节奏。深吸四秒，屏住两秒，慢呼六秒——这是他送快递高峰期堵在高架上时练的，防猝死专用。现在用来对抗时空紊乱，也算物尽其用。

音乐还在响，而且越来越齐。原本杂乱无章的演奏开始靠拢，像是某种无形力量在调音。他眼角余光扫到远处一块漂浮的碎片，上面映出他自己——六岁的模样，穿着旧背带裤，正伸手去够床头那个会发光的八音盒。画面一闪即逝，但他记得那天。母亲出差前夜，哄他睡觉时放的就是这首曲子。后来盒子坏了，再也没修好。他记得自己哭了很久，直到听见窗外雷雨声中传来一声猫叫，才止住哭。

他又往前走两步，这次看见另一片残骸上映出个穿白大褂的背影，站姿笔挺，手里拿着记录板，侧脸模糊。那人站在一间全是镜子的房间里，每一面镜子里都映出不同的林川：婴儿、少年、青年、垂暮老人……甚至还有没有五官的空白脸庞。那身影只停留了不到半秒，便随碎片一起飘远。他没追，也没喊。这种“记忆回波”他见多了，真真假假，分不清是过去投影还是未来幻象。关键是别信，也别躲。一动摇，这片空间就能把你嚼碎了吐出来。

他盯着中央八音盒，脚步稳定推进，鞋底踩在漂浮的金属碎片上，发出轻微的“咔嗒”声，像是在给自己的心跳打拍子。

越靠近，音乐越统一。几十个八音盒的声音逐渐同步，最终只剩下一种旋律：最原始、最干净的《小星星变奏曲》。没有修饰，没有变调，就是童年睡前听到的那种，简单到近乎单调。可正是这份“正常”，让他后背发凉。他知道，越是贴近现实的东西，在倒影世界里越危险——因为它意味着模仿已完成，接下来就是替换。

他停下脚步，低头看了眼自己的影子。

影子不在脚下。

它歪斜地贴在一块漂浮的金属板上，形状拉长，动作迟缓，比他的实际动作晚了半拍。这不是好事。说明他已经部分脱离当前时间轴，成了“延迟存在”。若再深入，说不定哪一步踏出去，身体还没动，意识已先行抵达终点。他抬手做了个握拳的动作，影子过了将近一秒才缓缓模仿，像卡顿的录像。

“这下真成NPC了。”他低声吐槽，语气里带着自嘲，“连影子都开始掉帧。”

他咬牙继续走。

前方地面出现一道细缝，横贯而去。跨过去时，耳边忽然响起一阵极轻的哼唱——是个女声，温柔得不像话，唱的正是《小星星》的第一句。他浑身一僵，脚步顿住。那是母亲的声音。他曾以为自己早已遗忘，可这声音就像埋在骨缝里的钉子，一碰就疼。他死死掐住自己大腿，用疼痛压下心头翻涌的情绪，强迫自己迈步。

不能听，不能回应。在这片由记忆与时间残渣构成的领域里，情感是最致命的锚点。一旦你为某段回忆停留，它就会生根，长出藤蔓把你缠死。

终于抵达巨型八音盒底部。仰头望去，插槽就在主齿轮下方，位置精确得像命运预留的刀口。齿轮每转一圈，插槽就露出来一次，停留约半秒，然后被遮住。错过就得再等一圈。林川蹲下身，观察转动节奏。第一圈：三秒转完。第二圈：还是三秒。第三圈：突然慢了0.2秒。第四圈：恢复原速。他心里默数，脑子里自动套用当年算派件时效的公式——平均值取中间段，剔除异常波动，预测下一个稳定周期。

第七次转动时，他起跳。

身体腾空瞬间，周围空间猛地扭曲了一下。他感觉自己像被复制了，左肩多出一道虚影，右腿也有轻微重叠。这不是幻觉，是时间在同步他的动作与齿轮间隙。他不管那些影子，只盯着插槽。右手一送，密钥尖端撞上金属，“叮”地弹开。差一点。

他落地翻滚，卸掉冲力，立刻爬起。齿轮又转了一圈，第八次暴露插槽。这次他提前半拍起跳，左手虚抓空气借力，整个人往前扑。密钥终于卡进插槽，三分之一没入。齿轮继续转，眼看就要碾上来，他低吼一声，用肩膀狠狠顶住上方支架，硬生生把运转卡了半秒。趁这空档，他右手发力，将密钥彻底推到底。

“咔。”

一声轻响，像是钥匙拧动门锁。

紧接着，所有八音盒同时奏响。