林川盯着那扇泛着幽蓝光的玻璃门，脚底的金属板突然塌陷下去，软得像踩进了刚浇筑完还没凝固的沥青。每抬一次腿都像是在对抗整个地心引力，膝盖酸得发抖，小腿肌肉抽筋般打颤。这感觉太熟悉了——小时候被老爹关进衣柜练憋气逃生，空气一点点稀薄，肺像要炸开，可只要脑子里冒出“算了”的念头，外面就会响起钥匙转动的声音，吓得他立马挺直腰板继续撑着。

现在也一样。

他不想再当那个等别人开门的傻子了。

可眼前闪过的画面一个接一个，根本压不住：父亲在镜面扭曲中消失前回头那一眼；周晓后背爬满黑色纹路时还在笑，嘴里哼的是童年夏天巷口卖冰棍小贩的调子；陈默站在血字墙前说“原来死亡才是最干净的规则”……这些事全回来了，沉甸甸地压在他肩上，比快递站仓库里堆到天花板的包裹还重。他脚步慢下来，呼吸越来越粗，胸口那东西跳得越来越快，一下下撞得肋骨生疼，仿佛有只拳头在里面擂鼓。

冷汗顺着脊椎滑进裤腰，衣服黏在背上，像贴了一层湿透的旧报纸。他的手指无意识抠住裤缝，指甲翻起一角，隐隐渗出血丝。但他感觉不到疼。脑子里全是那些声音——父亲临走前最后一句话是“别回头”，可他偏偏回头了；周晓倒在地上时嘴角咧着，哼得那么轻快，像真的一点都不怕死；陈默死前把一张烧焦的照片塞进他手里，照片上只有半张脸，一只眼睛闭着，另一只却正望着镜头外的他，像是在说：“你来了啊。”

他们都在看着他。

不是求救，是托付。

“操。”他低声骂了一句，声音哑得不像自己，“老子又不是超人，扛这么多破事干嘛？”

低头看右臂——纹身没了，皮肉平整如初，但肌肉还记得那个动作。那种撕裂规则时的灼热感，刻在神经末梢里，忘不掉。他伸手往后颈一抓，指尖蹭过旧茧的位置，脑子瞬间清醒了一秒。

我不是来认命的。

我是来找答案的。

他咬紧牙关，牙龈都发酸了，心里却冷笑起来：“行吧，既然你们非要我演主角，那就演到底。谁让我送快递都能送成午夜怪谈通关王呢？”

他猛地往前冲，整个人像炮弹一样撞向那扇门。玻璃没碎，反而像水面似的荡开一圈圈波纹，把他整个吞了进去。那一瞬，时间仿佛被拉长，耳边响起无数细碎低语，像是隔着一层水听人说话，模糊又清晰。有人哭，有人笑，有人尖叫着喊名字，还有人在唱童谣，音调熟悉得让他心头猛地一缩——那是外婆哄他睡觉时常哼的曲子。

下一秒，整面墙炸裂，碎片飞溅中带着刺眼蓝光，哗啦啦落了一地，像打翻了一箱碎玻璃做的星星。空气中飘着一块旋转的规则碎片，边缘锋利如刀，像谁撕烂又拼不回去的作业本，边缘还残留着几行褪色的字迹：“情感为干扰项，建议清除。”

碎片中央，站着童歌。

不是之前那个坐在路灯上唱歌的小女孩，也不是超市通道里蜷缩在角落求救的虚弱身影。她站得笔直，八岁孩子的身体却透着一股不属于这个年纪的平静。眼睛是纯黑的，没有瞳孔，像是两颗磨平了棱角的石子，嵌在脸上。她的双脚离地三寸，悬浮不动，衣角也不飘，仿佛连空气都不愿触碰她。

林川喘着粗气，手撑膝盖，还没站稳就听见声音。

“别怕。”说话的不是童歌。

是她手里的布偶。

那只破旧的熊娃娃张开了嘴，线缝崩开，露出里面发黄的填充棉，声音从里面传出来，沙哑，疲惫，像放太久的录音带：“我们不是怪物，也没想害人。我们只是……最早进来的那支实验体。”

林川猛地抬头，盯着那张歪嘴布偶，没往后退，反而往前走了两步，蹲下来和它视线齐平，一边嘀咕：“所以现在连玩具都会说话了？我是不是该掏出手机录个短视频发朋友圈？标题就叫《今天上班遇到会说话的熊，老板说不算工伤》。”

布偶轻轻点了下头，童歌的手跟着抬起，拉开自己怀里布偶的腹部拉链。里面的填充物早已腐朽脱落，只剩一层空壳。而就在那胸腔深处，静静躺着一颗心脏。

金色的，微微跳动，表面流动着类似电路板的纹路，光芒不刺眼，却照得整个空间亮如白昼。那些悬浮在虚空中的复制体容器被光照到边缘，开始出现细小裂痕，噼啪作响，如同冬日湖面初裂的第一声脆响。

“情绪是唯一能对抗规则的东西。”布偶继续说，“镜主想要的是秩序，是绝对理性。但他怕这个——人类最初的情绪核心。它藏在每个愿意哭、敢笑、会愤怒的人心里。他们把我们抓进来，抽走情绪，以为这样就能造出完美世界。可他们忘了，没了情绪，人就不叫人了。”

林川看着那颗心，忽然觉得熟悉。不是因为它长得像谁，而是那种跳动的节奏——跟他每次触发反规则时脑海里闪过的提示频率一模一样。

咚、咚、咚。

三下短促，然后停顿，再两下长鸣。

是他送快递时用的暗号节奏。父亲教他的：遇到危险，敲三下窗台，停，再敲两下，意思是“我在，别慌”。

原来不是随机。

是回应。

他正想着，脑子里突然蹦出一句话：【将心脏塞回自己胸口】。

不是幻觉，也不是记忆回放。就是那么清清楚楚一句话，像系统弹窗，一闪即逝。

他愣住。

这指令太离谱了。谁他妈能把别人的心脏往自己胸膛里塞？还是颗金的？他又不是修仙小说主角，开局捡个逆天法宝，还得自带BGM和雷劫那种。

“等等，”他喃喃自语，“我现在要是拒绝执行，会不会直接弹出‘任务失败’四个大字？然后画面一黑，GAME OVER？”

可他知道，这不是错觉。

自从第一次在午夜镜子里看到父亲消失那天起，他就明白一件事：在这个世界里，越荒唐的规则，越可能是活路。

他低头看自己心口位置，衣服完好，皮肤也没裂开。但他想起以前送加急件赶时间，骑电动车摔沟里那次，裤子破了都不敢脱，硬是扯开裤腰把手机掏出来打卡上报。那时候他就知道——动作能不能成，不在条件齐不齐全，而在你敢不敢动手。

“行吧，”他深吸一口气，嘴角扯出一丝苦笑，“反正我已经死了三次了，多死一次也不差。”

他一把扯开胸前衣服，纽扣崩飞两颗，撞在墙上叮当作响，露出心口。没有伤口，没有入口，可他管不了那么多。伸手就朝那颗金色心脏抓去。