林川的手指离那片悬浮的镜片只有五厘米。

空气像凝固的胶质，压得人喘不过气。他的指尖微微颤抖，不是因为恐惧，而是肌肉在长时间紧绷后的自然反应。他没有动，也不敢动。那一层薄如蝉翼的镜面碎片，正以一种诡异的频率轻微震颤，仿佛感知到了他的存在，又像是在等待某种信号的触发。

左眼还在流血。

温热的液体顺着颧骨往下淌，滑过下颌线，在锁骨处积成一小洼暗红。一缕头发被血黏住，贴在颈侧，随着每一次呼吸微微起伏。视野一半是现实——斑驳的墙壁、断裂的电线、地上散落的金属残骸；另一半则是数据流，密密麻麻的代码如瀑布般倾泻而下，蓝绿交织的文字不断刷新、重组，像是一台永不疲倦的终端机正在解析整个世界的底层逻辑。

两块屏幕强行拼在一起，撕裂了他的意识。

每一片碎镜都连着线。

红线是恐惧，从他童年衣柜的缝隙里蔓延出来，缠绕着每一次深夜独行的脚步声；蓝线是记忆，串起三年零七个月的风雨无阻，那些湿透的工装、摔坏的电瓶车、凌晨三点签收成功的提示音；黄线是那些他以为忘了其实一直压在心底的事——父亲消失前最后一句话：“别回头。”还有周晓倒下时，手里还攥着那张写满频率公式的纸。

他知道这些线通向哪里。

通向那个正在重组的东西。

镜主。

所有碎片开始旋转。

不是乱转，而是遵循某种精密到令人窒息的节奏，如同宇宙初开时星辰归位。第一片飞到正前方，轻轻一贴，勾勒出人脸轮廓；第二片补上眼睛，空洞的眼眶里瞬间浮现出灰白色的虹膜；第三片是嘴，嘴角微扬，带着一丝不属于人类的情绪弧度。动作越来越快，第四、第五、第六……数十片镜片如蜂群归巢，层层叠叠地覆盖上去，金属质感的皮肤由虚影化为实体，泛着冷光，像是用液态汞浇铸而成。

两米、三米、五米……

它越长越大，直到顶破天花板，钢筋水泥如纸片般被掀开，头顶撞进楼板里，脖子卡在断裂的横梁之间也不停歇。反而继续向上撑，脊椎发出刺耳的摩擦声，仿佛要将整栋建筑生生撕裂成两半。尘土簌簌落下，烟雾弥漫中，它的身形愈发高大，宛如远古神只降临废墟。

林川站直了。

脚底踩着一块扭曲的铁皮，但他稳稳立住，没有后退半步。他知道现在不能眨眼，也不能呼吸太重。刚才那一笑已经打破了平衡——他在说出第一个单号时笑了，笑得极轻，却像一根针扎进了系统的死循环。接下来每一步都得踩在节奏上，错一个音符，就会被吞噬。

他张嘴，声音不大，但很稳：

“YT。”

那东西的动作顿了一下。

不是停止，而是出现了极其短暂的延迟，就像程序加载时的卡顿。紧接着，它试图继续构建面部结构，但右耳的位置偏移了半毫米，随即自动修正，却又在下一秒再次错位。

林川继续念：“SF。”

又一顿。

这一次更明显，整个躯干出现了不到半秒的静止，随后才重新启动。镜主的脸上开始出现裂痕。

不是物理意义上的裂，而是表情对不上。左边嘴角在笑，右边却抽搐着往下拉；眼皮眨得不一样频，一只快一只慢；两只耳朵抖动的幅度都不一致，仿佛有多个操作者同时操控同一具身体。它想模仿林川的声音，张嘴重复：“YT……”但音调歪了，像坏掉的录音机播放磁带，断续失真，尾音拖出长长的杂音。

林川加快语速：“ZT，这是王大彪最后一单。签收时间凌晨两点十七，他站在雨里等了四十三分钟。”

话音未落，镜主猛然抬手，一道液态触手甩出，银灰色的金属流体在空中延展成鞭状，带着尖锐的风声直奔林川喉咙。速度快得几乎无法反应。

林川不躲。

他甚至没有眨眼。

他知道这一击不会真正命中——至少现在不会。这更像是系统的试探，一次压力测试。如果他闪避，就意味着承认恐惧，情绪波动将被放大，成为入侵的突破口。所以他站着，任那触手在离他脖子两厘米的地方戛然而止，悬停不动，表面微微震颤，像是遇到了无形屏障。

他继续念：“DM，李娜签收时发烧39度，她说这药必须今天送到实验室。我骑车摔进沟里，手肘蹭掉一层皮，包裹没湿。”

触手剧烈抖动了一下。

不是攻击，而是失控。

林川感觉到左眼的数据流在加速滚动，信息洪流冲刷着视网膜，几乎让他产生眩晕感。但他看清了——那些红线蓝线黄线，全都因为他的说话开始共振。尤其是“老张头”三个字跳出来的时候，整个空间的频率震了一下，像是有人按错了键盘，导致程序闪退半秒。

他知道这条路走对了。

这不是战斗，是播报。

是他每天干的事：打电话、报单号、确认签收人。客户骂他他不回嘴，天气差他照常跑，警察拦他他也只说一句“加急件”。这些事没人觉得多伟大，但他做了三年零七个月，一天没断过。系统可以复制他的动作，可以造出一百个穿快递服的假人，但它复制不了他一边流鼻血一边把药送到癌症患者手里的那天下午。

所以他现在就当自己还在送件。

“HT，老张头说这单不能迟，迟到就要扣全勤奖。那天台风，路淹了，我蹚水过去，鞋丢了，他递给我一双拖鞋，说‘小伙子，别光脚跑’。”

镜主的身体开始晃。

不再是完整的巨人，而是像信号不良的电视画面，一阵一阵地抖。它的嘴还在动，想说话，但发出来的声音断断续续：“情……绪……是……熵……增……必……须……清……除……”

林川冷笑：“你连一句话都说不利索，还清什么除？”

他往前踏一步。

靴子踩碎了一块玻璃渣，清脆声响在寂静中格外刺耳。这一脚像是踩进了系统的神经中枢，镜主胸口突然凹陷下去，出现一个坑。不大，但很深，边缘整齐，像是被什么东西硬生生凿进去的。坑里有光，蓝色的，一闪一闪，和他口袋里那部《大悲咒》手机的震动频率一样。

林川知道是谁来了。

但他不能回头。

他知道陈默就在后面，在某个看不见的角落，穿着那件洗得发白的战术夹克，手里握着那块泛着幽蓝光芒的立方体。他们之间不需要对话，三年前超市那次，陈默掐着他脖子把他从幻象里拽出来时，就已经定好了规矩：你念单号，我补刀。

所以他继续念。

“GH，周晓签收时说了句‘你来得真准时’，然后笑了。那是我第一次听见她在电话里笑。”

镜主的膝盖开始塌陷。

像沙堆被水泡软，一寸寸往下沉。它的脸扭曲得不成样子，五官错位，嘴巴移到额头，眼睛滑到下巴，但它还在挣扎，发出低吼：“你……也……怕……你……也……哭……你……不……是……特……殊……”

林川停下。

他盯着那张变形的脸，忽然笑了。

这次不是为了触发反规则。