林川的脚踩在地上的那一刻，脑子还没来得及反应“我活下来了”，第一个蹦出来的念头竟是——这油条味儿怎么跟我爸当年煎的一模一样？

那股香气太熟了。焦边微苦，咬一口能在舌尖化开；内里松软得像刚醒发的梦，油锅翻滚时“噼啪”作响，像是小时候清晨五点厨房里的节拍器，一下下敲在他睡意未散的神经上。他甚至能闻出那一丝铁锅没擦干留下的腥气，混合着旧煤气灶打火不畅时喷出的煤气味——那种只有老城区凌晨才有的、混杂着生活与破败的呼吸。

三年前那个雨夜，他最后一次看见父亲，就站在这条街口的小摊前。父亲递给他一根刚炸好的油条，说：“趁热吃。”

可现在，他手里没有油条。

只有一只量子快递箱。

盖子半开着，漆黑如渊，里面空无一物，唯有一张泛黄纸条静静躺着，字迹潦草得像是用指甲刻上去的：

“第一单，已签收。”

他念了一遍，声音不大，像是怕惊动什么沉睡的东西。话音落下，整条街忽然安静了一瞬——连油锅都不冒泡了，三轮车轮胎压过水洼的声音也消失了，仿佛整个世界屏住了呼吸，连风都不敢喘。

右臂上的纹身开始闪。

红一下，蓝一下，节奏紊乱，和心跳完全错位。这不是系统警告，也不是任务提示。他知道这种感觉——是反规则即将降临的征兆。就像手机信号满格却拨不出去电话，数据在传输途中被某种更高权限的存在截停、篡改、卡住。它来了，却又没来。像一道门虚掩着，背后站着谁你看不见，但它已经盯上你了。

林川没动。

他不敢动。

街景太熟了。路灯的高度、电线杆倾斜的角度、垃圾桶的位置、甚至连路边那只瘸腿野猫蹲伏的姿态……都和三年前一模一样。那天晚上，他送完最后一单回家，推开家门，厨房灶台还冒着余温，锅里半块面单泡在血水里，边缘卷曲发黑，编号模糊不清。那是他父亲最后经手的一单，也是唯一没能送达的快递。

从那以后，他再没见过父亲。

而现在，这条街，这个时间点，这场气味、光线、温度构成的幻觉，分明是在复刻那一刻。

这地方不对劲。

他抬头，想看看天。

可视线刚抬起，整条街的光源就变了。

早餐铺老板缓缓转身，动作僵硬如提线木偶。他的眼睛静止不动，虹膜深处滚动着绿色的数据流，一行行代码飞速掠过瞳孔，像是老旧监控屏幕播放录像。那不是人眼，是摄像头。紧接着，路灯亮起，招牌灯亮起，电动车仪表盘亮起，所有发光体全都睁开眼——细长的眼型，眼角一道旧疤，瞳孔深处压着一股沉甸甸的东西。

是他爸的眼睛。

几百只眼睛同时盯着他，没有眨，也没有移开。

然后它们一起开口，声音却是镜主的，冰冷、平直、毫无情绪波动：

“你们把混乱称为希望？”

话音落下的瞬间，空气扭曲了一下。

街道开始剥落。

沥青路面裂开，露出下方冷柜的金属边角；油锅消失，取而代之的是货架底座；三轮车化作一堆散架的物流推车，野猫变成一只机械鼠，尾巴末端闪烁着红色指示灯。油烟味褪去，取而代之的是那种冷藏库特有的气息——铁锈、塑料、低温制冷剂混合而成的死亡清香。

他从来没离开过超市。

刚才的一切，不过是倒影世界为他精心绘制的一层糖衣。甜腻诱人，包裹着锋利刀刃。现在糖化了，刀露出来了。

林川后退一步，右手摸向胸前口袋。

手机在震动，《大悲咒》播到一半，屏幕显示心率74。稳定得不像话。

可他知道这不是冷静，是身体在自动调节。就像小时候被关进衣柜练逃生，父亲站在门外数秒：“十、九、八……” 他还没反应过来，手脚已经记住了该往哪钻——左脚先挪，避开钉子，右手撑底板，头低三分，腰弯十五度，才能顺利挤出去。十年过去，肌肉记忆比意识更快。

他闭上眼。

耳边全是父亲的声音，不是镜主说的那句，是更早以前的——

“别回头。”

“走快点。”

“别管我。”

这些话在他脑子里打了十年结，越缠越紧，成了血管里流淌的暗流。他曾以为自己恨父亲抛下他，后来才发现，他更怕的是忘了他。忘了他说话时嘴角轻微抽动的习惯，忘了他系围裙总把绳子绕三圈，忘了他在雨夜里哼过的那首跑调的老歌。

所以他一遍遍重演那晚，重看镜子，重走老路，只为多记住一点细节。

他不想听。

他按住手机，把震动调到最大，贴在太阳穴上。嗡嗡的震感像一把钝锯，在颅骨里来回拉。疼，但清醒。疼痛让他确认自己还活着，还没被记忆吞噬。

睁开眼时，天花板开始融化。

眼球从灯罩里滴下来，像液态蜡烛，顺着支架往下流，落地时不发出声响，只是微微弹跳两下，便自行滚动，汇入地面裂缝中。水泥缝里钻出更多眼睛，一颗接一颗，排列成河，朝着中央汇聚。

那里站着一个人形。

不高，轮廓模糊，由无数只眼睛拼成的脸。它不动，但林川能感觉到它在“看”自己，不是用视觉，是用记忆。每一只眼睛都在回放一段画面：他五岁摔跤哭喊，父亲背着他去医院；他十二岁偷改成绩单，父亲沉默地撕掉；他十八岁穿上快递服，父亲站在门口看了很久，最终只说了一句：“路上小心。”

这是镜主的本体。

不是什么高级AI，也不是外星意识，就是他自己十年来反复描摹的父亲形象，被倒影世界捡去，喂大了，养肥了，变成了神。

他差点跪下。

膝盖发软，胸口堵得慌。他以为自己恨这个男人消失，其实他更怕的是忘了他。所以他用执念筑庙，用回忆上香，日日祭拜，夜夜重温。结果香火太旺，竟真烧出了个怪物。

就在他快要迈步走向那人形的时候，旁边响起了脚步声。

陈默走了过来。

他没穿警服，就一身旧夹克，左眼镜片泛着微光，像是内置了某种隐形终端。他站定在林川身边，没看他，只盯着那个由眼睛组成的人形。

“它是你造的。”陈默说，声音低哑，“你对父亲的愧疚，十年没放下，倒影世界就把它当燃料烧。你现在看到的，是你自己不愿放手的回声。”

林川喉咙动了一下，像有根针卡在里面。

“所以……我爸早就没了？”

“不。”陈默摇头，目光依旧未移，“他留下的痕迹是真的。那些快递记录、工牌编号、通话碎片……都是真实的。但这个东西，不是他。是你把他变成图腾，供起来，天天上香，结果香火养出了个怪物。”

林川看着那人形。

它没有攻击，也没有靠近，只是站在那里，用几百只眼睛看着他。那种眼神他太熟了——不说爱，也不说恨，就是沉默地扛着一切，让你觉得只要你不坚强，全世界都会塌。父亲就是这样的人，从不多言，从不解释，永远站在阴影里替他挡风遮雨，直到某一天，突然就不见了。

他忽然笑了。

一开始是嘴角抽了抽，接着肩膀抖起来，最后整个人弯下腰，笑出声。

“哈……哈哈哈！”