第二天下午，维尔纳站在普伦茨劳贝格区一栋老公寓楼前。

这片区在战争中受损不算严重，街道两旁还保留着十九世纪末的红砖建筑，只是墙皮剥落，窗框腐朽，到处是岁月留下的疤痕。楼下的面包房橱窗里只有几个发硬的黑面包，门口贴着“每人限购两个”的告示。

卢卡斯·贝克住在四楼。

维尔纳爬上狭窄的楼梯，木头台阶咯吱作响。走廊里弥漫着煮土豆和酸菜的味道，墙上的油漆已经发黄开裂。他找到402室，敲了敲门。

“谁？”里面传来沙哑的男声。

“找贝克先生。朋友介绍来的。”

门开了一条缝，一张憔悴的脸从门缝里探出来。五十多岁，头发花白，蓬乱地披在肩上，脸颊凹陷，眼窝深陷，但那双眼睛很亮，带着一种警惕的锐利。

“哪个朋友？”

“马克·托勒。”维尔纳报了西柏林出版商的名字。

他通过雷纳德的关系，联系上了卢卡斯在西德的出版商，正是出版商那边给了他这个地址——毕竟他们也急着拿到新稿子。

卢卡斯的眼睛眯了眯，打量着维尔纳：“托勒从来没提过你。”

“因为这是我第一次来。”维尔纳从口袋里掏出一个信封，“他让我给您带点东西。”

卢卡斯犹豫了一下，接过信封，打开看了一眼，脸色变了。信封里是一叠西德马克，至少有五百。

“进来吧。”他让开门。

房间很小，一室一厅，家具简陋。靠窗的桌子上堆满了书和稿纸，一台老式打字机摆在中间，旁边的烟灰缸里堆满了烟头。墙上贴着几张剪报，都是西德报纸的文学版面。

“坐。”卢卡斯指了指唯一的沙发，自己在桌前坐下，“你叫什么名字？”

“维尔纳·贝特利希。”

“做什么的？”

“倒腾点小生意。”

卢卡斯点燃一根烟，眼神审视着维尔纳：“穆勒让你给我送钱，肯定不只是送钱这么简单。”

“确实。”维尔纳也点了根烟，“他说您有新作品要出版，需要人帮忙把稿子送出去。”

卢卡斯吸了口烟，半晌才说：“我写了个长篇，写咱们这边的生活。穆勒那边的出版社愿意出，但稿子得送过去。”

“多少字？”

“大概二十万。”卢卡斯站起来，从书架上抽出一叠厚厚的稿纸，“都在这儿了。你能送出去？”

维尔纳接过稿纸，掂了掂重量，至少有两三公斤。他在心里盘算着——这个厚度，可以塞在汽车座椅的夹层里，检查站的边防军一般不会拆到那么深。技术上可行。

但问题是，要不要真的帮他？

风险太大了。如果被史塔西发现，不仅稿子要没收，自己也会惹上麻烦。莱纳那边还等着他提供情报，卢卡斯正是现成的目标。

他需要先看看这部小说，再做决定。

“这部小说对您很重要？”维尔纳问。

“重要。”卢卡斯说，声音有些颤抖，“我写了三年，改了五遍。这是我这辈子最好的作品。”

他走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空：“你知道在这里写作是什么感觉吗？每写一个字，都得想着会不会被抓。每一个情节，每一句对话，都得掂量会不会越线。”

“但我不想妥协。我想写真实的东西，写人们真实的生活，真实的痛苦，真实的——”他停顿了一下，“真实的绝望。”

维尔纳看着他，突然觉得这个憔悴的中年人很可悲。

在这个国家，写作本该是自由的事，但现在变成了最危险的事。

“贝克先生，”维尔纳慢慢说，“我得问您一个问题。”

“问吧。”

“如果这本书出版了，会带来什么后果？”

卢卡斯笑了，笑容很苦：“后果？我可能会被抓，可能会被审讯，可能会坐牢。”

“那您为什么还要出？”

“因为这是我存在的证明。”卢卡斯说，“我活着，我思考，我写作，所以我存在。如果我连这都放弃了，那我和行尸走肉有什么区别？”

维尔纳想起昨晚彼得说的话，几乎一模一样。