他的嗓子发干，第一下没发出声音。

他清了清喉咙，用了一个连自己都觉得荒唐的回答。

“保洁，收东西的。”

“老板退房吗？”

门锁咔嗒一声响，门开了。

马永的脸出现在门缝里。

他穿着一件白色的浴袍，领口敞着，脸上还带着刚从床上爬起来的那种松弛和慵懒，嘴角甚至挂着笑。

那种听到保洁两个字之后觉得有点好笑的、漫不经心的笑。

但那个笑在看清门外站着的人是谁之后，凝固了。

从嘴角开始，一点一点地褪下去，先是嘴唇合上了，然后眉头皱了一下，然后眼角的肌肉猛地一紧，整个表情从惊讶变成了恐慌，像一层一层被扒开的洋葱皮。

韩锋看着他的脸。

不需要再问什么了。

一个男人在另一个男人脸上看到的那种恐慌，比任何答案都更清楚。

他伸手推开门，力气不大，但马永被他的动作带得往后退了半步。

房间里窗帘拉着，只开了床头灯，电视开着但静了音，屏幕上在放某个财经频道的早间新闻，主持人嘴巴一张一合像一出荒诞的默剧。

被子上有团模糊的影子。

张慧正靠在床头，穿着一件酒店的白色浴袍，头发散着，被单拉到胸口。

她听到门口的动静抬起头来，然后整张脸僵住了。

她的手无意识地抓紧了被单的边缘，指节发白，嘴巴张了一下，没发出声音。

韩锋没有进去。

他只是站在门口，看着床上那个女人。

他结婚好些年了的妻子。

床头的台灯把她半边脸照得很亮，另外半边藏在阴影里。

那阴影和灯光的分界线，像一把刀，正正地切过她整张脸。

空气凝固了大概有几秒钟。

那几秒钟里，整个房间只有电视静音画面上的光影在无声地闪烁。

然后韩锋把手从门把手上放下来，往后退了一步。

他的手垂在身体两侧，手指微微颤抖，脸上反倒没什么表情了。

不是平静，是情绪超过了某个阈值之后被全部压到了底。

他没有说话，没有摔门，没有冲进去打人。

现在这个情况，其实他应该闹的。

他应该大发雷霆。

他现在就站在这里。

目光在这对狗男女身上换来换去。

现在很安静，马永不知道怎么说，张慧也不知道怎么说。

此时的马永观察了一下对方的身后，发现就他一个人。

还好没带人来。

“兄弟，你别误会。”

马永先是带着笑说，可韩锋没说话，只是直勾勾的盯着他。

这个眼神可以杀人的。

“兄弟，你真的别误会，我是刚来的。”

“这几天不是我们的剧上了吗？”

“我一直在帮张慧跑这些流程，这不是刚好约了一个媒体。”

“今天要去的，这酒店过去方便。”

“我就给她订了，然后她在这里住，我是上午来的。”

“这不是太热了，你也知道这个天，你看你也是一头的汗。”

“我这一身的汗，开车都是一身的汗，空调没用，实在受不了了。”

“我就想着洗个澡，然后再去，这样形象也好点。”

“真不是你想得那样。”