大西南，连绵的群山像是一道道沉默的屏障，隔绝了繁华，也藏住了往事。

落日像块烧红的烙铁，余晖洒在一座略显破旧、但被打扫得一尘不染的小学操场。旗杆的红旗被山风扯得猎猎作响，像是一团在空中燃烧的火。

操场中央，几十个皮肤黝黑的山里娃子，正排着整齐的方阵，踢着正步。鞋子大多磨损严重，有的甚至露出了脚趾，但每一个人的眼神都亮得吓人，那是想要走出大山、想要像个男子汉一样去战斗的眼神。

操场边，一棵老槐树下，停着一辆轮椅。

轮椅坐着个男人，三十来岁，脸庞线条硬朗得像是花岗岩雕出来的，只是两鬓过早地染了白霜。一条洗得发白的旧军裤空荡荡地垂在轮椅边缘，风一吹，那两截裤管就无力地摆动着，像是两面旗帜。

他叫夏辉。

曾经，在西部边境的那条线，他是让敌人闻风丧胆的“雪域狼王”。

那是一场没有被记录在公开档案里的遭遇战。为了掩护小队撤退，他独自一人，拿着一根缴获的包铁木棍，在边境线硬生生拖住了对面咖喱国一百多号人的冲锋。

那一战，他打断了三十根骨头，流干了身体里一半的血。

但最后毁掉他的，不是子弹，而是对面那种原始、野蛮且带有羞辱性质的私刑。当增援部队赶到时，他被扔在界碑旁，双腿膝盖以下被彻底砸碎，像是被丢弃的破布娃娃。

“连长，腿保不住了。”

军医当时那句带着哭腔的话，至今还在他无数个噩梦里回荡。

退役那天，他拒绝了国家安排的疗养院，拿着所有的抚恤金，一头扎进了这穷乡僻壤，建了这所希望小学。

既然这双腿废了，不能再为国戍边，那就替国家教出几个能站得笔直的好苗子。

“一！二！三！四！”

孩子们的喊号声稚嫩却嘹亮。

夏辉看着他们，那双浑浊的眼睛里难得有了一丝光亮。这是他现在活着的唯一意义。

“叮铃铃”

口袋里的老式电话突然震动起来，打破了这份宁静。

夏辉愣了一下。这个号码，除了每个月民政局打来确认他还活着、以便发放残疾津贴外，几乎没人知道。

他掏出手机，屏幕跳动着一个陌生的号码，但这号码的归属地和加密频段，让他那双原本死寂的手猛地一颤。

是部队。

他深吸一口气，按下了接听键，习惯性地挺直了脊梁哪怕他只有半身。

“我是夏辉。”

声音沙哑，却透着股子金石般的硬气。

“狼王，是我，刘明。”

电话那头传来的声音熟悉又陌生。刘明，当年跟在他屁股后面擦鼻涕的新兵蛋子，现在应该是赵司令身边的红人了。

夏辉的嘴角扯出一丝自嘲的弧度：“刘大参谋，怎么想起给我这个废人打电话了？如果是想叙旧，我这儿只有山泉水，没有酒。”

电话那头沉默了几秒，随即传来了刘明异常严肃，甚至带着一丝压抑的声音。

“夏辉，我不跟你兜圈子。祖国需要你。”

夏辉握着手机的手指猛地收紧，骨节泛白。

祖国需要我？

他低头看了看自己空荡荡的裤管，眼底闪过一丝浓烈的自嘲与苦涩。

现在的他，连厕所都要费劲地用手撑着身体挪动，连给孩子们课都要坐在轮椅。一个连站都站不起来的人，国家还需要他做什么？

去当吉祥物？还是去给新兵讲那些已经被时代淘汰的故事？

“刘明，别开玩笑了。”夏辉的声音冷了下来，“我现在就是个废品，连回收站都嫌占地方。”

“不是开玩笑！”刘明的语气急促起来，“龙科院有个绝密项目，代号重生。需要意志力极其顽强、且……且身体有残缺的退伍老兵进行配合。”