月光把油罐的影子拉得老长，像条通往院外的路。周胜蹲在梨木托板旁，看着张木匠塞进去的那把土慢慢往下渗，混着根须的潮气，在板上洇出个深色的印，形状竟和石沟村的地图轮廓有几分像。他忽然想起爷爷说过，老北京的土和石沟村的土是“亲家”，当年修运河时，不知多少四九城的夯土顺着河水流到了南边，在石沟村的田埂里扎了根。

“周胜叔，你看这糖霜！”扎羊角辫的小姑娘举着块碎镜片跑过来，镜片反射的月光落在油罐的糖衣上，照出层细密的纹路，像无数条细小的河。“它在自己画路线呢，”小姑娘把镜片往糖衣上贴，“这条是去黄河的，那条是去太行山的！”周胜顺着她指的方向看，果然见糖霜的裂纹里嵌着些芝麻粒，顺着纹路排成串，像给路线图标了记号。

王大爷提着鸟笼在院里踱了两圈，画眉突然对着油罐叫了声，调子比往常沉了些。“这鸟通人性，”老人把笼门打开条缝，“知道要送行了，连叫声都带着舍不得。”他往油罐旁撒了把小米，米粒落在糖衣的裂纹里，正好填在芝麻粒的空当处，像给路线图补了色。

张木匠扛着块新削的枣木板过来，板上钻了十二个小孔，每个孔里都插着根细竹管。“给油罐做个‘呼吸口’，”他把木板往托板下垫，“路上闷得慌，得让它透透气，不然绿芽该憋坏了。”竹管刚插进孔里，就有股带着糖香的气从管里冒出来，吹得旁边的柳条轻轻晃，像在道谢。

孩子们又开始往油罐上缠新线了，这次用的是从家里找的棉线，有的染了红，有的染了蓝，还有的缠着晒干的石榴花瓣。“这是我的平安结，”穿蓝布褂的小男孩把红线在油罐上系了个死结，“我娘说系得越紧，平安走得越远。”小姑娘则把缠了花瓣的蓝线往竹管旁绕，“让花香顺着管子飘出去，石沟村的人就能闻见了。”

周胜帮他们把线缠得均匀些，指尖碰到枣木板的竹管，感觉有细细的风从管里钻出来，带着点郁金香的甜——是荷兰寄来的那颗球茎发的芽，不知何时把香气顺着根须送到了管里。他忽然觉得这油罐像个小小的“风箱”，把四合院里的味、石沟村的土、荷兰的香，都攒在里面，等上路时，就顺着竹管一点点撒出去，在路过的地方留下记号。

后半夜，糖画老艺人带着个瓦罐过来，罐里装着些粘稠的糖稀，是用新收的麦芽糖熬的。“给糖衣加层‘盔甲’，”老人往油罐的接缝处抹糖稀，“路上免不了磕磕碰碰，厚点才经得住。”糖稀落在竹管周围，慢慢凝固成层透明的壳，把管口护得严严实实，像给呼吸口戴了个小帽子。

周胜看着老人佝偻的背影，忽然想起他说过的，年轻时跟着师父走南闯北，给各地的商号画糖画，“那时候的糖稀里都要掺点当地的土，说这样画出来的东西才‘认地方’”。现在想来，油罐上的糖衣里，怕是早就混了四九城的土、石沟村的芝麻粉、荷兰的郁金香碎，缠来缠去，缠成个扯不断的念想。

天快亮时，东方泛起鱼肚白，油罐的影子慢慢变短，像在蓄力准备起身。周胜往每个竹管里都插了片槐树叶，叶尖沾着点露水，“让它路上能喝口家乡的水”。树叶刚插稳，时区轴突然“咔嗒”转了半圈，金蓝线顺着棉线往油罐上缠，在线尾打了个结，结里裹着颗绿豆——是张木匠嵌在托板里的那颗，不知何时被线带了出来。

“这是要带着绿豆去石沟村种呢，”张木匠笑着说，“等明年，说不定油坊旁就长出片枣树林。”王大爷的画眉对着东方叫了声，调子亮得像晨光，把胡同里的狗都引叫了，远远近近的吠声里，竟透着点欢喜的意思。

孩子们抱着油罐的腿不肯撒手，最后还是周胜哄着说：“等油罐到了石沟村，二丫姑姑会给你们寄照片，让它在油坊前跟你们招手。”小姑娘吸着鼻子把自己的玻璃片塞在线缝里，“这个给它照路，夜里别迷路。”小男孩则把自己的弹弓挂在油罐的把手上，“要是有坏东西欺负它，就用这个打！”

太阳爬过屋脊时，周胜和张木匠一起把油罐抬到了院门口的平板车上。车轴上抹了点芝麻油，是王大爷从家里油罐里舀的，“让轮子转得顺些，别颠着里面的芽”。糖画老艺人往车板上撒了把糖渣，“给轮子留点甜，好记住回家的路”。

胡同里的街坊都出来送行了，有的端着刚熬的芝麻糊，往油罐的竹管里倒了点；有的拿着自家织的布，往车把上缠了圈；连修鞋的老李头，都送来块磨得发亮的皮子，垫在油罐底下，“路上硌不着”。

周胜牵着车往前走时，感觉油罐轻轻晃了晃，像在跟院里的石榴树道别。他回头看了眼四合院，王大爷的画眉还在笼里叫，张木匠正往油罐原来的位置撒土，孩子们趴在门框上挥着手，糖画老艺人的小车停在院门口，糖稀的甜香飘了一路。

平板车轱辘压过胡同的青石板，发出“咕噜咕噜”的响，混着竹管里透出的风，像首没唱完的歌。周胜知道，这只是开始——油罐会顺着糖霜画的路线往南走，路过黄河时，会把槐树叶的露水洒进河里；爬上太行山时，会让竹管里的风吹散芝麻糊的香；到了石沟村，会把玻璃片的光投在油坊的墙上，让二丫知道它到了。

而四合院里，张木匠会每天给油罐原来的位置浇水，等着根须从地下钻出来，长出新的芽；王大爷的画眉会继续唱那支调子，等着石沟村的麻雀跟着和；孩子们会每天跑到胡同口，盼着邮递员送来油罐的照片，看它在油坊前笑得甜不甜。

至于他自己，会守着四合院，等着油罐在石沟村扎了根，结了果，再托人把种子带回来，种在石榴树下。他仿佛已经看见，明年的这个时候，院里会冒出棵新苗，叶尖顶着糖霜，根须缠着枣木板，风一吹，竹管似的枝桠里，会飘出石沟村的油菜花香，混着四九城的槐花香，在胡同里慢慢荡。

平板车越走越远，轱辘声渐渐融进远处的鸽哨里。周胜回头望了眼，四合院的门还开着，像张没合上的嘴，等着说那句“早点回来”。他笑了笑，握紧了车把，感觉油罐又轻轻晃了晃，像在说：“别急，路还长着呢。”

平板车轱辘碾过青石板的声音，在胡同里荡出一圈圈涟漪。周胜牵着车把，掌心沁出薄汗，倒不是累，是心里装着点说不清的滋味。油罐在车板上稳稳当当，竹管里偶尔透出几缕风，带着糖稀和槐树叶的清气，往身后飘去，像在给胡同留记号。

刚出胡同口，就见卖豆腐脑的刘婶推着小车候在路边，见他们过来，赶紧舀了碗热乎的递过来：“周胜，拿着，路上垫垫。”她又往油罐的竹管旁塞了块刚炸好的油饼，“给这‘小家伙’也带点，别让它饿着。”油饼的香气混着豆腐脑的热气，扑在脸上，暖得人心里发涨。

周胜接过来，连声道谢，看着刘婶转身回了胡同，心里明白，这哪是给油罐的，是给石沟村的念想。刘婶的儿子三年前去了石沟村支教，逢年过节才寄张照片回来，照片里总带着石沟村的油菜花，黄灿灿的，像打翻了的蜜罐。

再往前走，到了街口的老槐树下，剃头匠老李头正支着摊子，见他们经过，放下手里的剃刀迎上来。“给油罐剃个‘行头’。”老李头笑眯眯地拿出块红布，往油罐顶上一盖，布角垂下来，正好遮住那些缠得乱七八糟的棉线，“这样看着精神，到了石沟村，也让人家知道咱四九城的物件，讲究！”红布上绣着朵牡丹，是他孙女绣的，本来准备给新媳妇做盖头用，这会儿却大方地盖在了油罐上。