星星是在一阵清脆的鸟鸣声中醒来的。

她迷迷糊糊地睁开了眼，陌生的环境让她愣了几秒，然后才想起这里是爷爷家。

她转头看向旁边，哥哥还在睡，呼吸很均匀。

小姑娘轻手轻脚地从被窝里爬了出来，自己穿好了外套。

她踮着脚尖走到了门边，轻轻的拉开了门。

堂屋里已经亮堂了起来。

爷爷正坐在门槛上，手里拿着一把旧的篾刀，在削一根竹子。

他的动作很慢，很专注。

粗糙的手握着篾刀，一下一下地削着竹皮，竹屑簌簌落下，在晨光中飞舞着。

他的背影沐浴在金色的阳光里，白发像是镀了一层金边。

星星站在房门口，看着这一幕，看了好久。

然后她轻轻的走了过去，在爷爷的身边蹲下，小手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着爷爷手里的竹子。

爷爷早就察觉到了她的动静，没有立刻回头，只是手里的动作放得更慢了。

等到星星蹲在身边，他才侧过头，看了她一眼。

“醒了？”他的声音在晨光里听起来格外温和。

“嗯。”星星点头，指着竹子，“爷爷在做什么呀？”

“做一个小东西。”爷爷说着，手里的篾刀灵巧地一转，竹片被削成了细细的条状，“星星猜猜看。”

星星歪着头仔细观察。

爷爷手里的竹条越来越细，越来越薄，他的手虽然粗糙，动作却异常灵巧。

“是...是小篮子吗？”星星猜道。

爷爷摇了摇头，继续手上的动作。

竹条在他手中弯曲、交织，渐渐有了形状。

星星看着看着，眼睛突然亮了：“是小鱼！爷爷在做小鱼！”

确实，那渐渐成形的，是一条竹编小鱼的轮廓。

虽然还很粗糙，已经能看出是鱼的形状。

圆圆的身体，翘起的尾巴。

爷爷的嘴角微微的上扬：“嗯，小鱼。爷爷小时候，也会给你爸爸编。”

他说“你爸爸”的时候，语气很自然，像是在说一件再平常不过的事。

星星听出来了，那里面有一种很温柔的东西。

“哥哥也有吗？”星星问。

“有。”爷爷手上的动作没停，“他小时候，最喜欢这些小玩意儿。后来长大了，就不稀罕了。”

他的语气里没有责备，只是淡淡的陈述。

星星却听出了一丝失落。

“星星稀罕！”小姑娘立刻说，“星星特别喜欢！爷爷给哥哥编的，星星也想看！”

爷爷的手顿了顿，抬起头看了星星一眼。

小姑娘的眼睛亮晶晶的，里面全是真诚的渴望。

不是想要新玩具的那种渴望，而是想要了解哥哥的过去，想要分享爷爷的记忆的那种渴望。

“在阁楼里。”爷爷说，声音有些悠远，“应该还在。等你哥哥醒了，让他带你去看。”

晨光越来越亮，远处的村庄传来了炊烟的味道。

新的一天开始了，对这个家来说，也是全新的一天。

苏慕言也起床了。

爷爷指了指手里的竹编小鱼，“这个，给星星的。你小时候那些...在阁楼，待会儿带星星去看看。”

“好。”

简单的对话，却蕴含着太多的含义。