最后一缕残阳的余晖彻底被地平线吞没，深蓝色的暮霭迅速笼罩了荒芜的街道。陆仁三人终于草草吃了些食物，也将这栋洋房二楼的主卧室勉强收拾出了一个能躺下休息的角落。

灰尘被扫到一边，破碎的玻璃渣清理干净，一张还算完好的双人床垫被拖到房间中央，上面铺着从其他房间找来的、虽然陈旧但相对干净的床单和毛毯。

尽管处处透着破败，但一个相对封闭、位于二楼的房间，在末世中已堪称奢侈。至少，守夜的人只需盯住楼梯口和几扇窗户，比在开阔地或一楼要安心得多。多个窗户既是潜在的威胁入口，必要时刻也是逃生的通道。

“差不多了，”陆仁拍了拍手上的灰，声音在空旷的二楼显得格外清晰，“艾薇，艾希利亚，你们先去睡。我守前半夜，后半夜再叫你们换班。”他说着，从旁边房间拖来一把还算结实的木椅，放在了二楼主楼梯的拐角平台处。

这里位置绝佳，既能俯瞰整个楼梯的动静，又能透过旁边一扇狭窄的、玻璃完好的高窗，观察到前院和部分街道的情况。清冷的月光正从窗外流泻进来，在地上投下一方苍白的亮斑。

“嗯，陆仁，那我们先去休息了。有任何不对劲，立刻叫我们。”艾希利亚没有多言，只是深深地看了陆仁一眼，那眼神里有关切，也有无需多说的信任。她拉着还有些紧张的艾薇，走进了主卧室，并轻轻掩上了房门——没有关死，留了一条缝隙，便于听清外面的动静。

世界骤然安静下来。

死寂，但并不让人安心。远处隐约传来风吹过废墟的呜咽，更远处似乎还有某种难以辨别的、持续的低沉声响，像是无数脚步摩擦地面，又像是大地本身的呻吟。

陆仁坐在椅子上，背部微微弓起，撬棍就斜靠在触手可及的墙边。他先侧耳倾听了一会儿，确认房子里只有同伴极其轻微绵长的呼吸声和窗外遥远的风声。

紧绷的神经稍稍松弛，但意识却异常清醒，他默默盘算着白天的经历和未来的计划。

建立据点……这个念头一旦生出，就像藤蔓一样缠绕上来。他摸索着从背包侧袋掏出白天找到的纸笔——一个边缘卷起的小记事本和一支快没水的圆珠笔。借着窗外流泻进来的冰冷月光，他伏在旁边的窗台上，开始罗列起来，笔尖在纸上划出轻微的沙沙声。

可靠车辆 x 至少2辆：代步、运输、紧急撤离。需燃油、维护工具、备用轮胎。

安全据点：

地点：西点镇西北别墅区（需实地勘察确认）。

防御：加固围墙/栅栏、设置障碍、预警装置等

结构：至少两层，坚固建材，视野好，逃生通道多。

食物与水：

短期：继续搜集未变质罐头、包装食品。

中期：寻找可种植区域/种子、净水设备或稳定净水源。

长期：尝试渔猎？寻找幸存家畜——低优先级但高价值。

工具与材料：

建筑加固：锤子、钉子、锯子、焊接工具（气焊枪、丙烷罐——高优先级）、铁丝网、木板。

日常维护：各种工具钳、扳手、螺丝刀、绳索。

种植用具：如果有条件的话。

武器升级/补充：更多的武器，最好能制作弓弩类低声、无声的远程武器；护具，至少要有些基础防御性，或许等安定下来后，可以尝试建立冶金？

通讯设备：无线电对讲机可用于三人之间的通讯、可接收紧急广播的收音机。了解外界情况、寻找其他幸存者群体的关键。

写到这里，陆仁的笔尖停住了。“通讯”两个字下面，被他无意识地划了两道重重的横线。

他直起身，靠回椅背，目光投向窗外。月光下的西点镇，褪去了白日的狰狞，披上了一层银灰色的、朦胧而诡异的宁静。破碎的窗户像黑洞洞的眼睛，歪斜的电线杆是沉默的墓碑，街道蜿蜒着伸向无尽的黑暗。这个世界仿佛睡着了，又或者……从来就是死的。

一种难以言喻的、沉重的茫然，像冰水一样慢慢浸透了他的心脏。

他之前所有的计划、清单、对游戏经验的借鉴，都建立在“生存下去，然后经营下去”这个逻辑上。这逻辑在《僵尸毁灭工程》里是成立的，因为游戏有边界，有机制，有“玩下去”的终极目标。可在这里，在这个真实、无边无际、寂静得让人发疯的末日世界里呢？

“如果只有我们三个……”这个念头不受控制地冒出来，带着刺骨的寒意。

三个人，能走多远？能经营多久？面对不知何时会来的尸潮，面对可能出现的更诡异的变异体，面对疾病、伤痛、精神崩溃，面对这吞噬一切的、庞大的孤独……三个人的力量，就像狂风中的烛火，微弱得可怜。

他需要更多的同伴吗？是的。但广播里的那个幸存者已经没了，死得不明不白。这镇上还有其他活人吗？那扇晃动的窗帘后是什么？是敌是友？其他地方的幸存者呢？军队、政府、任何成规模的人类社会……还存在吗？

通讯。这两个字此刻重若千钧。它不仅仅意味着短距离的团队联络，更代表着与这个广漠死寂世界之外、可能存在的其他“人类声音”建立联系的可能性。是希望的火种，也可能是引来恶狼的诱饵。

陆仁收回目光，看向手中简陋的清单。纸上的字迹在月光下有些模糊。他知道，明天太阳升起后，他们还是要按照计划，去找车，去勘察别墅区，去搜集物资，一步一步，艰难地搭建那个名为“生存”的积木。

但在这寂静的守夜时分，在这仿佛被世界遗忘的月光下，他允许自己茫然片刻，去面对那个最深层的恐惧：他们所做的一切，是否只是徒劳地在一个已然寂静的墓碑上，刻下最后几个无人能识的字迹？

他轻轻折起那张纸，放回口袋。然后，重新握紧了靠在墙边的撬棍，目光锐利地投向楼梯下方那片深不见底的黑暗，以及窗外那片被月光照亮的、静谧而危机四伏的末日图景。

夜，还很长。而路，似乎更长。