楚天青之所以选择用如此直接、甚至近乎尖锐的方式点破陆敦信的问题，而非循循善诱或温和开导，是基于他对陆敦信这种特殊心理状态的精准判断。

陆敦信不是懵懂无知，需要被启蒙的那类人。

恰恰相反，他是一个“清醒的沉沦者”。

他对自己陷入的思维困境了如指掌，甚至能条分缕析地拆解自己痛苦的根源。

他读过无数经典，听过无数的劝慰。

诸如“看开点”、“想想家人”、“生命可贵”。

但这些话对于他而言，恐怕早成了咀嚼无数遍、无法消化却反增负担的陈词滥调。

更关键的是，陆敦信用精密的哲学思辨，为自己构建了一座逻辑上似乎能自洽的绝望堡垒。

这座堡垒的墙壁就是那些一切皆空，生死无别的理论。

他用这些理论来解释，也用来保护自己免受更直接的情感冲击。

但这也将他困在了其中。

任何从堡垒外部发起的、基于常情常理的劝慰，都会被他堡垒的墙壁他的那套逻辑轻易挡开。

所以，楚天青明白，温和的对话，共情的倾听固然重要，但如果不能让他对自己深信不疑的这套思维框架产生一丝动摇，那么后续的任何努力都可能事倍功半。

甚至徒劳无功。

而直接点出他内心可能自己都不愿承认的脆弱和自我保护模式，这种直接的冲击，虽然可能让他感觉不适，但却有可能打破他惯性的思维循环，为新的认知打开一道缝隙。

陆敦信怔怔地看着楚天青，嘴唇微张，几次欲言又止，却发现那些在脑海中盘旋了千百遍，用以自我解释或抵御外人劝说的精妙理论，此刻竟有些凝滞。

楚天青的话不像父亲的开导那样引经据典，也不像以往某些医者试图用“阴阳失调、肝郁气滞”来简单概括。

而是像一把锤子，直接敲打在他思维构建的那层无形壁垒上。

逃避......用思辨来逃避感受？

这个词在他心中反复回荡。

他从未从这个角度审视过自己。

他一直认为自己是因思考得太深，看得太透而陷入虚无。

这是智慧带来的痛苦。

可楚天青却说，这是逃避？

逃避那些亡国迁徙时目睹的惨状？

逃避对世事变幻，人心反复的恐惧？

逃避身为一个敏感灵魂在这个动荡时代所承受的、无以名状的巨大压力？

他下意识地回想。

当看到流民饿殍时，他立刻想到“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的史训，用历史的宏大叙事覆盖了瞬间的悲悯与不适。

当感到家族期望沉重时，他用“功名利禄如浮云”来消解焦虑。

当体验到一丝快乐，比如看到那只竹编蜻蜓的美时，他立刻启动“梦幻泡影”的解构程序，将鲜活的感受迅速抽离。

似乎......真的是这样。

他并非没有感受，而是不允许感受停留。

久而久之，感受的通道仿佛自行封闭了。

只剩下空转的思想车轮，在虚无的轨道上无尽循环，碾碎一切生机。

想通这一层，陆敦信脸上浮现出一丝苦涩至极的笑意。

他缓缓吐出一口气，声音比之前显得有些低哑。

“楚大夫......你说得对。或许，我确实是在逃避。用自以为是的透彻，掩盖不敢直面真实的怯懦。”