没有墓碑，没有名字，只有一个小小的土包。

秦小小在小土包前放了一颗漂亮的石头，一片奇形怪状的树叶，一只用铁丝拧成的小鸟。

我轻轻将她母亲的银戒指放在土堆上，希望她的妈妈能够一直陪伴着她。

“小月，”她说，“姐姐会想你的。”

她转过身，看着我。

“叔叔，小月说过，她会变成星星，一直在天上看着你。”

我点点头。

“那你别难过了。”她说，“小月不喜欢你难过。”

我看着她，忽然想起小月第一次见到她时的样子。

“你饿不饿？我有吃的。”

“不用谢，我们是朋友了。”

“以后你不是一个人了，你有我，有爸爸，有大个子叔叔，有毛叔，有好多好多人。”

我的眼泪又流下来。

但这次，我不再那么痛了。

日子还是要过的。

小月走了之后，我又变成了一个人。

但又不是一个人——基地里的人都在，毛凯，张三闰，徐雷，孙一空，秦小小，还有后来加入的那些人。

李二狗也回来了。

我不知道他去了哪里，做了什么事，但他回来的时候，孙一空拍着他的肩膀笑了很久。

那天晚上，他们喝了很多酒，说了很多话，我听不清，但能感觉到，他们之间的那种奇怪的气氛消失了。

后来，队伍越来越壮大。

李宇航和燕子，一对夫妻。

男的沉默寡言，女的泼辣能干。

他们是从南边逃过来的，一路走一路死，最后就剩他俩。

燕子做饭好吃，李宇航会修东西，都是有用的人。

赵七棋和孙锦鲤，也是一对夫妻。

不过他们跟李宇航那对不一样，话多，爱热闹，整天吵吵闹闹的。

赵七棋会算账，孙锦鲤会缝衣服，也是有用的人。

孙智，一个腿都少了一个的，瘦得像根竹竿，但脑子好使，记路特别厉害。

去过一次的地方，再远都能找回来。

杨斯城，三十来岁，当过兵，会打架，会开枪，是个狠角色。

但他不爱说话，整天板着脸，像谁都欠他钱似的。

于中，跟杨斯城正好相反，话痨，一天到晚嘴不停，能把人烦死。

但他有个好处——乐观。

不管遇到什么事，他都能找到乐子，让大家笑一笑。

李伟，四十多岁，以前是个保安。

他教大家认字，教大家算数，教大家一些末世里用不上的知识。

但没人嫌他，因为他讲的东西有意思，能让人暂时忘掉外面的世界。

吴陆洋，二十出头，瘦小，胆子也大。

他跑得还快，比感染者还快。

每次出去找物资，他都负责探路，一有危险就跑回来报信，从没出过错。

提午朝，算不上最后一个来的。

他是被李二狗带回来的，据说是在一个废弃的医院里找到的。

那时候他快死了，李二狗愣是把他背了回来，毛凯救了他七天七夜，才把他从鬼门关拉回来。

他有个本事——治愈异能。

是真的治愈。

他能让伤口快速愈合，能让断骨重新接上，能让一些病不治而愈。

他的异能不是万能的，有些病治不了，有些伤救不回，但已经很厉害了。

他来之后，毛凯的工作轻松了很多。

有一天，提午朝看着我的手，忽然说：“你这手指，我能治。”

我愣了一下。

“治？怎么治？都切了那么久了。”

“慢慢长出来。”他说，“我试过，能行。”

我半信半疑，但还是让他试了。

他每天给我治疗，用他的异能刺激我断指的地方。

一开始没感觉，后来有点痒，再后来，真的长出了一点点的肉芽。

一个月后，我的三根手指重新长了出来。

虽然比原来的短一点，虽然不太灵活，但它们真的长出来了。

我看着那三根新生的手指，忽然想起小月。

如果早点遇到提午朝，她是不是就不用死了？

我不知道。

毛凯说，小月的病不一样，那是病毒潜伏，不是普通的伤。

提午朝能不能治，谁也说不准。

但我知道，这个问题会一直在我心里，永远没有答案。

日子继续过。

我和毛凯成了后勤员。

他管药，我管物资。

我们俩配合默契，他把基地里所有人的健康状况摸得清清楚楚，我把物资管理得井井有条，谁也别想多拿一点，谁也不会少分一点。

这活儿不轻松，但也没人小瞧我们。

在这末世里，管药和管物资的人，比出去找物资的人还重要。

没有我们，他们出去拼命，回来可能就没命。

有一天，毛凯忽然说：“王宇，你还记得当初我叫你什么吗？”

“叫什么？”

“王总。”

我愣了一下，然后笑了。

“别叫了，早不是了。”

“是啊，”他看着远处灰蒙蒙的天，“咱们都变了。”

我点点头。

变了。

那个亿万富翁王宇，早就死了。

那个被保镖囚禁的王宇，也死了。

那个带着小月东躲西藏的王宇，还活着，但也已经死了。

现在活着的，是后勤员王宇，是基地里普通的一员，是这群人的同伴。

这就够了。